国際結婚のキラキラの裏で、母は9時半のお弁当に頭を抱える。#この作品に帯をつけるなら【創作大賞感想】

帯なので、いいことしか書きません。

創作大賞2026に応募されている作品に、私が読者として「帯」をつけるなら。そんな気持ちで、感想を書かせていただく企画をしています。

そしてなんと、きょうたのさんとコラボさせていただけることに！！
私が考えた帯のことばを、きょうたのさんに描いていただています。

今回読ませていただいたのは、水越なつめさんのエッセイ。

『私、ポカホンタスに及びませんが、お呼びですか？』

タイトルから、すでに軽やかです。

「お呼びですか？」と、ひょいっと顔を出すような明るさがある。

けれど、その入口にあるのは、SNSで流れてきた、国際結婚をしている女性たちへの心ない言葉です。

普通なら、そこから怒りや反論へ向かってもおかしくありません。

でも、水越なつめさんの文章は、真正面から殴り返すというより、少し横から、ひょいっとかわすように始まります。

鏡に映る自分を見て、
「これはポカホンタスの圧勝でしょうね」
とつぶやくような、自虐とユーモア。

この語り口が、とても好きでした。

SNSには、いろいろな言葉が流れてきます。

誰かの怒り。
誰かの羨望。
誰かの偏見。
誰かの正義。
誰かの悪意。

それらは、流しそうめんのように、次々と目の前を通り過ぎていきます。

普段なら、真に受けない。

でも、何度も何度も同じ言葉が流れてくると、少し気になってしまう。

その感覚も、とても現代的だと思いました。

国際結婚。

海外生活。

ドイツ在住。

そう聞くと、どこかキラキラしたイメージを持つ人もいるかもしれません。

外国人の夫。
海外の街並み。
おしゃれな暮らし。
可愛い子どもたち。
異文化の中で生きる自分。

SNSやInstagramに切り取られると、たしかに「陽」の部分はまぶしく見えます。

けれど、水越なつめさんは、そのまぶしさの裏側を、かなりコミカルに、でも切実に書いています。

国際結婚のキラキラの裏には、生活があります。

名字を聞き取ってもらえない電話。
シャチハタが買えない不便さ。
会う人ごとに説明しなければならないこと。
そして、ドイツでの子育て。

特に印象に残ったのは、ドイツの幼稚園での「9時半のお弁当」です。

9時半に、お弁当。

この一文だけで、私は一瞬止まりました。

朝ごはんは食べるのか。
そのあと給食もあるのか。
どのくらいの量を持たせるのか。
そもそも、ドイツの幼稚園児のお弁当とは何なのか。

日本で子育てしている私にも、分からないことはたくさんあります。

幼稚園の持ち物。
行事の空気。
保護者同士の距離感。
どこまで手をかけるのが普通なのか。

でも、それでもどこかに、自分が子どもだったころの記憶や、日本で暮らしてきた感覚があります。

「ああ、そういうものなのかな」と、なんとなく想像できる部分がある。

けれど、異国での子育てでは、その「なんとなく」が通じない。

自分の中に、そもそも参照する記憶がない。

これは、ものすごく大変なことだと思いました。

語学の壁も、もちろんあります。

でも、このエッセイを読んでいると、異国で子育てをする本当の難しさは、言葉そのものよりも、生活の前提が分からないことなのだと伝わってきます。

その国で育った人にとっては、あまりにも当たり前のこと。

でも、別の文化圏で育った人にとっては、ひとつひとつが未知の問題になる。

しかも、育児は待ってくれません。

「攻略法が分かるまで、少し保留でお願いします」とは言えない。

子どもは今日も幼稚園へ行く。
お弁当は今日も必要。
お迎えの時間はやってくる。
分からなくても、やるしかない。

この「待ったなし」の感じが、笑いの中にしっかりありました。

水越なつめさんは、子育てを「魔物」のようなものだと表現しています。

しかも、ドイツではその魔物が、環境に適応した「亜種」になっている。

このたとえが、たまらなく面白かったです。

ただでさえ育児は手強い。

日本で育てても、分からないことだらけ。
寝ない。
食べない。
泣く。
予定通りにいかない。
親の体力は削られる。

それが異国に行くと、さらに別種の難しさをまとって現れる。

通常個体でも満身創痍なのに、亜種まで出てきてしまった。

笑ってしまうのに、ものすごく切実です。

そして、このエッセイの魅力は、自分のしんどさを語りながらも、重くなりすぎないところにあります。

大変。
でも、笑う。

分からない。
でも、ツッコむ。

傷つく言葉がある。
でも、自分の生活のほうへ視線を戻す。

このバランスが、とても心地よかったです。

SNSの論争は、どこまでも広がっていきます。

誰かが誰かを決めつける。
属性で語る。
見た目で語る。
一部だけを切り取って、勝手に物語を作る。

けれど、水越なつめさんの文章は、その論争の中心に自分を置きっぱなしにはしません。

むしろ、タイムラインの言葉から始まりながら、最終的には、自分の暮らしへ戻っていく。

ドイツで子どもを育てること。
9時半のお弁当に悩むこと。
鍋焼きうどんが焼うどんになって出てくること。
それでも、今日もお迎えに行くこと。

そこに、このエッセイの強さがあると思いました。

誰かが勝手に貼ったラベルよりも、生活のほうがずっと具体的です。

「国際結婚している女性」という一言では語れない日々がある。

「海外生活」というキラキラした響きだけでは見えない疲れがある。

「ドイツ在住」という言葉の裏で、9時半のお弁当箱をどうするかに頭を抱える母がいる。

その具体性が、読んでいてとてもよかったです。

帯コピーを考えるとき、私は「9時半のお弁当」を入れたいと思いました。

この作品ならではの引っかかりがあるからです。

国際結婚。
海外育児。
SNS論争。

大きなテーマはいくつもあります。

でも、暮らしの大変さは、案外こういう小さな場面に凝縮されるのだと思います。

朝の台所で、お弁当箱を前にして考え込む。

これ、どのくらい入れればいいの。
朝ごはんはどうするの。
これは当たり前なの。
私だけが分かっていないの。

その一瞬に、異文化で子育てをする戸惑いが詰まっている気がしました。

だから、私がこの作品に帯をつけるなら。

この帯をつけたいです。

海外生活は、映える瞬間だけでできているわけではない。

国際結婚も、憧れだけで語れるものではない。

そこには、名字の不便さも、文化の違いも、病人食への感覚のズレも、幼稚園のお弁当問題もある。

そして何より、異国で「母」をやる日々がある。

水越なつめさんのエッセイは、その現実を、怒りだけでも、愚痴だけでもなく、笑いとツッコミで読ませてくれます。

インスタ映えしない海外育児。

でも、その映えなさの中にこそ、暮らしの本当の面白さとたくましさがあるのだと思いました。

水越なつめさん、素敵な作品を読ませていただき、ありがとうございます。

帯のことばを素敵に描いてくださった、きょうたのさんにも感謝を。

喜木　拝

紹介作品

水越なつめさん
『私、ポカホンタスに及びませんが、お呼びですか？』

作品URL：

帯の文字

きょうたのさん

企画記事

喜木凛（ききりん）

※たくさんのご応募ありがとうございます。現在募集停止中です。