きみの「なぜ？」に、わたしはまだ答えられない

夕方の帰り道。
小さな手をにぎって歩いていたとき、ふいに聞かれた。

わたしの手は一瞬とまって、答えに迷った。
きみが見ていたのは、つつじよりもひとまわり大きな、
ピンク色のお花。
昼間と変わらず、しっかりと開いて咲いていた。

たんぽぽは、夜になるとそっと花びらをたたむ。
それを「おやすみしてるんだね」と覚えたきみは、
どうしてこの花だけが“ねんねしない”のか、不思議だったんだね。

わたしの頭の中には、理科の知識のようなものがぼんやり浮かんだけれど、
すぐには言葉にならなかった。

「うーん……ピンクのお花は、たぶん、夜でも元気なんだね」
そう答えたら、きみは「ふーん」と言って、次の虫を追いかけていった。

正しい答えよりも、
きみが見つけた“ちいさな違和感”を、
すぐに埋めてしまわなくてもいいと思った。

わからないことは、わからないままで。
ことばにできない問いは、
きみの中でずっと発酵していくのかもしれない。

夜になっても開いているピンクのお花の名前を、
きみといっしょに、いつか調べてみようね。

でも、いまはまだ、
「ねんねしないお花」のままでも、いいかなって思ってる。

🌱子どもの「なんでなんで」攻撃に、参りつつも、楽しみたくて。
あなたの「なんで？」エピソードも、ぜひ教えてくださいね。

喜木　拝

◆追伸　メンバーシップのお知らせ

🔖「凛のことのはライブラリー」は、読む・書く・育てるをテーマにした、言葉とやさしさでつながる場所です。
読書・子育て・日常の"ちいさな気づき"を、一緒にわかちあいませんか？

気になった方はぜひ下記の記事からどうぞ！