なぜ、読めなかった私が、活字を「優しい」と思うのか。

大学3年生のころ、私は本が読めなくなった。

統合失調症を発症し、症状が重かった時期のことだ。

文字は見えている。ひらがなも漢字もわかる。けれど、一行を読み終えるころには、初めに何が書かれていたのかがわからなくなっていた。

同じ行を、何度も読む。

それでも意味は頭に残らない。文字が目の上を滑り、どこかへ消えてしまうようだった。

それまでの私は、本を読むことが好きだった。だから、読めなくなったとき、本だけでなく、自分の一部まで失ってしまったような気がした。

ところが、不思議なことがあった。

音楽は、聴くことができた。

歌詞も、音と一緒なら私のなかへ入ってきた。

活字は読めないのに、なぜ歌詞は届いたのだろう。

その疑問は、ずっと心のどこかに残っている。

音楽は、時間を連れてくる

作曲家のすぎやまこういちさんの言葉に、

というものがある。

本当に、音楽は一瞬で時間を巻き戻す。

昔よく聴いていた曲のイントロが流れるだけで、そのころにいた部屋や、窓から見えていた空、そばにいた人の声までよみがえることがある。

思い出そうとしたわけではない。音楽のほうから、あの日の自分を連れてきてしまうのだ。

本が読めなかったころも、音楽は私のところまで来てくれた。

一つずつ文字を追い、意味をつなぎ合わせる力がなくても、旋律は止まらずに流れていく。その流れに乗るようにして、言葉も心へ届いた。

私が言葉のところまで歩いていけないとき、音楽が言葉を運んできてくれたのかもしれない。

映画は、別の世界へ連れていく

私は映画も好きだ。

映画館が暗くなり、大きなスクリーンに光がともる。音楽が流れ、登場人物が動き出す。自分が生きたことのない時代や、行ったことのない場所が、目の前に立ち上がる。

二時間ほどのあいだに、誰かの人生を一緒に歩いたような気持ちになることもある。

映像と音が合わさって生まれる力は、やはりすごい。

けれど、その力が強すぎると感じることもある。

映像は、一瞬で目に入ってくる。見たいものだけでなく、見たくなかったものまで、心の準備ができる前に入り込んでしまうことがある。一度見た場面が、いつまでも頭から離れないこともある。

それは、映像がよくないということではない。

私を物語の世界へ深く連れていってくれる力と、見たものを強く心に残す力は、きっと同じところから生まれている。

音楽にも、映画にも、こちらまで迎えに来てくれるような力がある。

その力に救われる日もあれば、少し距離を置きたくなる日もある。

活字は、こちらが読むまで待っている

では、活字にはどんな力があるのだろう。

音は鳴らない。映像のように動きもしない。私が目で追わなければ、物語は一歩も先へ進まない。

以前なら、それを活字の弱さだと思っていたかもしれない。

けれど今は、その動かなさこそが、活字の優しさなのではないかと思う。

活字は、こちらが読むまで待っていてくれる。

読む速さは、自分で決められる。同じ一行を何度読んでもいい。前のページへ戻っても、途中を飛ばしてもいい。苦しくなったら、本を閉じることもできる。

閉じた本は、追いかけてこない。

けれど、必要になったときには、また同じ場所から開くことができる。

本が読めなかった時期にも、手に取れる本はあった。

仏像の写真集。犬の写真に、短い言葉が添えられた本。長い文章は追えなくても、一枚の写真と数行の言葉なら、受け取ることができた。

写真も映像の一つかもしれない。それでも、本のなかの写真は、勝手に次の場面へ進まない。私がページをめくるまで、そこにとどまっていてくれた。

読めたものと読めなかったものの違いは、活字か映像かだけではなかったのかもしれない。

そのときの私に、時間の主導権が残されていたかどうか。

自分の速度で近づけたかどうか。

あのころの経験を振り返って、そんなことを考えるようになった。

届くことと、待つこと

音楽は、過去の時間を連れてきてくれる。

映画は、今いる場所とは別の世界へ連れていってくれる。

そして活字は、こちらが動き出すまで、静かに待っていてくれる。

どれが優れているということではない。

そのときの自分に必要な表現も、受け取れる形も違うのだと思う。

言葉がすぐに届かない日には、音楽が運んでくれることがある。現実から少し離れたい日には、映画が別の人生を見せてくれることがある。そして、自分の速度を取り戻したい日には、活字がページの上で待っている。

私は今、公立図書館で司書として働いている。

毎日、たくさんの本に触れている。その本が、いつ、誰に必要とされるのかはわからない。今日すぐに読まれる本もあれば、長いあいだ棚で待つ本もある。

本を届けるとは、無理に読んでもらうことではないのだろう。

必要になったときに手を伸ばせる場所へ、置いておくこと。

受け取れる日が来るまで、そこに残しておくこと。

それもまた、言葉を届ける一つの形なのだと思う。

なぜ、読めなかった私が、いまも本を好きなのか。

その問いへの答えは、活字が私を急かさなかったから、なのかもしれない。

本は、読めない私を追いかけてこなかった。無理に言葉を押しつけることもしなかった。

ただ、私がもう一度ページを開ける日まで、静かに待っていてくれた。

疑問が学びに変わるとは、問いに一つの正解を与えることではない。

その問いを持ったまま、以前とは違う角度から世界を見られるようになることなのだろう。

音楽には、心の時間を動かす力がある。

映画には、一瞬で世界を立ち上げる力がある。

そして活字には、誰かの「必要なとき」を待つ力がある。

今日も本は、ページの上で静かに、誰かに届く日を待っている。

喜木　拝

#疑問が学びに変わるとき