その丸の向こう側｜#シロクマ文芸部

小さな手が、ハサミを握っている。

四歳の娘がいま、夢中になるもの。

チョキ。チョキ。チョキ。

少し前までは、一度切るたびに刃を大きく開き直していが、紙を少しずつ動かしながら、続けて切れるようになってきた。

「みて。じょうずでしょ」

得意そうな声に、成長を喜ぶより先に、私は娘の指先を見てしまう。

紙を持つ手が、刃に近すぎないか。
勢い余って、服や髪まで切らないか。
ハサミを持ったまま、急に立ち上がらないか。

「ゆっくりね」
「おてて、気をつけて」
「ハサミを持ったまま歩かないでね」

私が何度も声をかけるので、娘はとうとう顔を上げた。

「ママは、あっちいってて」

困った。

ひとりでやってみたい気持ちは、わかる。
けれど、そう言われたからといって、本当に目を離せるわけではない。

私は一歩だけ後ろへ下がった。

娘の言う「あっち」が、どのあたりなのかわからないふりをして。

娘はふたたび、ハサミを動かし始める。

チョキ、チョキ。
紙を回しながら、慎重に。
ときどき角ばり、ときどき大きく曲がりながら、切り口は少しずつ最初の場所へ戻っていく。

やがて、紙からひとつの丸が生まれた。

きれいな円ではない。
少しでこぼこしていて、端には小さな角も残っている。

それでも娘は、満足そうに丸を掲げた。

「じょうずでしょ？」

「うん。じょうずだね」

そう答えると、娘は切り抜いたあとの穴から、こちらをのぞいた。

丸い窓の向こうで、うれしそうに笑っている。

できることが増えるたび、娘は私に「あっちへ行って」と言うようになるのかもしれない。

そして私は、そのたびに一歩ずつ下がっていく。

危ないときには手を伸ばせるくらい近く。
けれど、娘が「ひとりでできた」と思えるくらい遠く。

そのちょうどよい場所を、私はまだ知らない。

だから今日も、切り落とされた小さな紙くずを拾いながら、いびつな丸の外側にいる。

「もういっこ、つくるね」

娘の手が、またハサミを開く。

私は口を出しそうになるのをこらえて、ほんの少しだけ、もう一歩下がった。

あとがき

小牧幸助さんの企画、「小さな手」からはじまるnoteに参加しました。
#シロクマ文芸部

ハサミに夢中な四歳の娘。

上手になってうれしい気持ちと、まだまだ目を離せない気持ち。その間で、母も少しずつ「見守る練習」をしているところです。