冷たい私と時間泥棒

ようやく電話を切ったあと、ぽろっと涙がこぼれた。
びっくりした。なにがこんなに苦しいのかわからなかった。「相談がある」と電話がかかってきて、それを聞いていただけ。

気がつくと窓の向こうはとっぷりと暮れていて、買い出しに行くのも億劫だった。

ベビーチェアでおやつを食べていた娘にはずっとYouTubeを見せていたままだった。抱き上げて泣いた。ごめん。ごめんね。

私はなんでこんなに苦しいんだろう？

ふとLINEが届く。

《聞いてくれてありがとう！ 超すっきりしたー！ また相談に乗ってね》

──そういえば、相談ってなんのことだっけ？

私は変なところだけ記憶力が良くって、聞いたことは基本的に忘れない。
だから、同じ話を聞いたらたぶん、思い出せるとは思う。

でも、結局どの話が相談だったのかは記憶に残っていなかった。

・・・❅・・・

あれから何年も経った今ならわかる。

私のなかには、いろんな感情が絡み合っていたのだと思う。だからわけもわからず涙が落ちてきたんだ。

ひとつは、相手のつらさを肩代わりしてしまったこと。
しんどい話を聞くのって、やっぱりエネルギーがいる。

こんなことがあってさ、ひどいでしょ？
私、どうしたらいいと思う？

彼女の話は、いつもそんなふうに進む。

ところが、私の考えを伝えたら、急に受話器の向こうはしん、と重たくなる。求められているのは共感だけだったんだということは、数回話して気がついた。

気持ちはわかる。

私も望まないアドバイスが飛んでくることはあるから。
でも、それなら「どうしたらいい？」って聞かなきゃいいのに。意見を聞かれたから答えただけだった。

・・・❅・・・

困ったことに、彼女は聞き上手でもあった。

ひと通り聞き終わったから電話を切ろうと思ったのだけれど、今度は私のことを尋ねる。「そういえば、あの話、大丈夫だった？」みたいな感じで。

そうしたら「あー実はさ……」とつい話してしまう。

五分十分話したら、また彼女のターンにもどる。聞いてもらった手前、聞かざるを得なくなる。

意見はだめなんだ、と学習した私は、ひたすら相づちを打つ。

はじめはいっしょに遊んでいた娘と遊ぶ手を止め、おやつをあげて、テレビを見せる。

ごめんね、ちょっとだけ待ってね、というきもちで。

でも、話を聞いているときにむずかしかったのは、切れ目を見つけること。

「じゃあ、そろそろ」と切り出せないまま30分が過ぎ、１時間が過ぎ……。

ようやく一瞬の沈黙があったときに、「ごめんね、そろそろ夫が帰ってくるんだ」と電話を切った。夫が帰ってくるのは深夜１時だから、ぜんぜんまだなのだけれど。

聞き終えるころにはぐったりと疲れ切っていた。

・・・❅・・・

──このままじゃだめだ。
そう思った。ワンオペ育児をしていた。娘には私しかいないのに。

だから、こんなふうに返信してみた。

《気持ちが落ち着いたならよかった！ 今日はいいんだけど、私、電話に出られないことも結構あるから、よかったらLINEで送ってー！》

それから、いつもみんなに伝えている本当のことを添える。

《（あ、でもLINE返信遅かったりできないこともあるけど、それでもよかったら……！）》

実際には、書いて消して、書いて消して。

こんなに短い文章を送るだけで２時間もかかってしまった。
娘はすぐにおふろに入れて、絵本をなるべくたくさん読んでから寝かせた。

テーブルの上には、レトルトカレーを食べ終えたあとのお皿がそのまま残っていて、すっかり固まっていた。

すぐ既読になった。これから仕事をしなくちゃと思うのに、疲れてむりだった。

「わかった」という意味のスタンプが届いたのは翌朝のことだった。

はっきり伝えたつもりだった。けれどもそれからも「ちょっと相談があって……」と、電話は続いた。

悲痛な感じで言うものだから、つい聞いてしまうのだけれど、旦那さんとちょっとしたけんかをしたとか、ママ友がいじわるだったとか、お姑さんの言い方がきついとか。

私の基準だと深刻な相談とかじゃなくって、「ちょっとした愚痴」という印象だった。

電話に出ないこともあった。増えていった。
それでも夕方の、食事を用意するような時間帯にかかってくるそれは続いた。

出る頻度を３回に１回に減らし、５回に１回に減らし。メッセージにしてほしいと改めて頼んだり……。

いろいろやってみたけれどだめだった。

『ねーねー聞いて！』

・・・❅・・・

「なんか、女子高生と話してるみたいだなあ」

ある日、ふと思った。

友だちや私。お互いにしていたことで、覚えがあった。

嫌なことがあったら、とりあえず「相談」する。あのころはそれでよかった。

「ねーねー聞いてよー」って。

でもそれって、お互いに同じくらいの濃度の困りごとがあって、お互いに時間があったからこそできたことだったと思う。

ワンオペで子育てをしながら、子どもが寝ているあいだに仕事をする。そういう今の私の生活だと負担に感じてしまった。そして、自分が冷たい人間であることに嫌悪感を覚えた。

そのひとは、児童館で出会った同い年のママ友だった。

幸い徒歩圏内にいくつも児童館があったので、私はそこには足を運ばなくなった。そのうちに《ちょっと相談があって……》と悲痛な感じでかかってくる電話はなくなった。

・・・❅・・・

当時の私は、後悔した。子どものことを考えても、私自身も限界だから、そうせざるを得なかった。

でも、自己嫌悪があった。友だちなのに、自分のことを優先してしまうなんて、情がないなあ、と。

今ならわかる。

友だちだから寄り添いたいっていう気持ちはもちろんあった。それはうそじゃない。私はたぶん、十分やっていたと思う。時が経ったからこそ、ほめてあげたいと思う。

相談そのものがいやなわけじゃない。
あれからも、今でも、だれかの話を聞くことはあるし、それ自体が苦痛というわけじゃない。

つらかったのは、頻度だったのだと思う。

彼女からは、週に１、２回は電話がかかってきた。

同い年の子どもがいるはずなのだけれど、相談はいつでも２時間以上にも及んだ。

私が限界を迎えて、なんとか口実を探して切るという感じだった。

確かに、彼女は話してすっきりするかもしれない。
でも、それを肩代わりするみたいに、私のほうがどことなくしんどい気持ちになる。不思議なもので、マイナスな言葉をずっと浴びていたら気持ちまで暗くなってしまうのだ。

そうして、子どもと過ごせなかった自己嫌悪で押しつぶされそうになる。

身内でも親友でもない彼女のために、しょっちゅう私が家庭を犠牲にしてまで心を掬う必要はなかったのに。

もちろん、それは渦中ではなく、時がたったからこそ言えることなのだけれど。

・・・❅・・・

もうひとつは、受け身だったこと。

人がつらそうにしていたら、つい聞いてしまう。
大丈夫だった？ なんかあった？ 聞くよ、と。

でも、そこで愚痴を聞いても、相談されても、しんどくなったり後悔したりはしない。

それは、私から尋ねたからだ。

彼女の場合、とても高頻度で「ねえねえ、聞いて」と向こうからの連絡が来ていた。

そういうとき「今いい？」みたいな言葉すらなく、つらつらと愚痴がはじまっていた。

しかも、割合もずいぶん偏っていた。
私と彼女のあいだにも「お互いに聞き合う」という環境はできていた。でも、たとえば彼女が55分話したら、私が5分だけ話せるみたいなイメージだった。

自分の選択でもなく、たまにでもなく、相手が切羽づまっているわけでもない。だからこそ、いやな言い方だけれど自分の時間が盗まれているような気持ちになってしまったのかもしれない。

ずっと仲良くできる人っていうのは、お互いにお互いの荷物を持ち合うような関係だと私は思う。

・・・❅・・・

もうひとつ、このごろ気づいたことがある。

彼女にとって「相談」そのものに意味はなかったんじゃないかなあということだ。

今考えてみると、彼女の「相談」には、深刻なものがなかった。
しかも、私とは話したことのない人たちが「あの人、こういうことがあったんだって」と相談内容を聞いていることもわかった。

（そっか、みんなに話してるんだ……）

そのとき抱いた感情は、ちょっと複雑だった。

もしかして彼女にとっての相談は、関わりたいとか一緒にいたいという、コミュニケーションの「道具」のひとつだったのでは。今はそう推測している。

幼児との暮らしで、ちょっとさみしかったのかもしれない。
「子どもが可愛い」という気持ちはあっても、子育てに付随する「雑務」がしんどい。

ずっと考えて、調べて、中断されて、見守って、気を張って……。何もかもに自分のコントロールが効かない。それまでは自分の時間をただ生きてきたのに、なにもままならなくなってしまう。

そういう、子どもとの関わり「以外」のものが多すぎて、結構大変なのである。

だから、彼女にとっての「相談」っていうのは、ほかの大人と関わるための入口だったのかもしれないなあと思った。

でも、そうだとしたら、きっともっと良い方法はたくさんあったのだと思う。

たとえば、いっしょに出かけるとか、楽しいことをするとか。
あんなふうに、娘や私にしわ寄せがくる形じゃなかったら、お互いに楽しく過ごせるかたちなら、今も仲良くいられたかもしれない。

ママ友がたくさんできてから気づいた。
ひとりで過ごしていると、雑務がぜんぶのしかかってくる。

でも、母親がその場に何人もいたら、それぞれが見える範囲で子どもたちを見ているから「危ないな」とか「人に迷惑かけそう」といったことに気がつきやすい。

出かけるときだって、ひとりで何もかも調べたり予約するんじゃなくて、みんなでその雑務を分担でして、得意な人が得意なことをすることだってできる。

だから、急に呼吸がしやすくなる感じがあるのだ。

あとは、愚痴も楽しいことも、ぺちゃくちゃしゃべりながら過ごせたら、シンプルに楽しい。

もちろん、これは、お互いがお互いのことを思い合っていることが大前提。

ママ友が何人いても、仮に、私だけがひとりで行き先を調べて、提案して、予約もして、質問に答えて、しかもずっと聞き役になって……みたいなことがあったらしんどすぎて爆発してしまうと思う。

・・・❅・・・

私は人に相談するのが苦手だ。

彼女の話は一例でしかなくって、幼少期からいつもこういう役回りになってきたから。だから、相談すること＝相手に負担をかけてしまうという思い込みがあったのである。

その代わりにどうしたかというと、自分の中で処理する技術を、できる限り磨いてきた。

気をそらして、落ち着いてから感情をひとつずつ分析していく。そして、それに合ったケアをする。

これでたいていのことはなんとかなる。

でもそれでも、私の言葉や表情だったり、Webだったら誰かとのやり取りや文脈を見て心配してくれる人がいて、とても救われることがある。

だから、だれかが困っていたら、自分が苦しくならない範囲でそっと寄り添っていけたらいいなあといつも思っているし、自分を縛っていた過去の記憶を掘り起こしてみて、改めてそう思う。

今日の呪い

・相談を負担に思ってしまった私は「冷たい」人間である

・他人を優先して、子どもとの時間を削った私は「母親失格」だった

・「相談すること＝人の時間を盗むこと」という思い込みから、相談ができない

今日の解呪の呪文

・家族や自分を犠牲にしてまで誰かに優しくならなくてもいい。

・私には私の時間があって、それは守られるべきもの。

・支え合うって、ひとりがずっと支えることじゃない。

・・・❅・・・

┈┈┈┈┈┈┈┈┈

❅プロフィール

三條凛花（さんじょう りんか）

作家。代表作は『時間が貯まる 魔法の家事ノート』（扶桑社・９刷）。
創作大賞では、小説とエッセイ、合計３作品の中間選考通過経験があります。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈

❅お仕事のご依頼

執筆・監修・取材など、お仕事のご依頼はこちらからどうぞ。
https://note.com/rincasanjo/n/n0686d3f2ad83

┈┈┈┈┈┈┈┈┈

❅noteでの活動方針について

・記事は、毎日更新しています。ブログ時代も合わせると4,000日以上となります。

・コメントはタイミングが合うときにお返ししており、❤だけになることもあります。

・フォローバックは、何度かお話しさせていただいた方のみにしています。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈

❅ #ビンゴエッセイ

10月は、このキーワードの中からエッセイを書いてみます。
https://note.com/rincasanjo/n/ndaeaf8fb474d

エッセイの設計図・発想法をまとめました。
https://note.com/rincasanjo/n/n0a36822ee52c

┈┈┈┈┈┈┈┈┈

❅メンバーシップ

文章の基本になる「語彙力」をいっしょに磨いていこう！というメンバーシップです。

https://note.com/rincasanjo/n/ndc687f051611

┈┈┈┈┈┈┈┈┈