夫と私、同じ世界を生きていると思っていた。

初対面のそのひとは、妻である私の前で夫を貶した。

それまで私の容姿についても嫌味が飛んできていたのだけれど、その瞬間は、さすがに沸騰するかと思った。関係を悪くするのまずいとわかっていた。だからなんとか飲み込んだ。

そのひとと別れたあと、私は夫に「なんなんあのひと」と言った。
夫は、相手の態度そのものはよくないと同意した。

「なんで初対面の相手にあんなこというんだろ」

夫に対しての言葉を思い出して言うと、「何の話？」と尋ねられた。

「え、だってさ……」

私は言葉を選びながら、あの状況を説明し直した。

「そうやっけ」

夫は首をかしげる。

私だったらぜったいに傷つくし、自分が言われたんじゃなくてもずっとねちねちと記憶に残っている。
もう、十五年くらいになるだろうか。

かなり長い時が経った今でも忘れられない。そのときの陽射しの感じとか、相手の表情とかしぐさとか服装とか。
ぜんぶ覚えてる。

なのに夫は、ほんとうに気にしていないふうだった。

・・・❅・・・

あるとき、ママ友たちと公園でおしゃべりしていたときのこと。

「人の顔を覚えられんくてさあ」と一人のママが言うと「私も私も！」と別なママも続いた。

「名前も出てこんのよー。だから話しかけられたときわたわたする」

一方、ほかのママたちからは「それはない（笑）」という言葉も出た。

「一回会ったら覚えられます」
「名前も忘れんよね……？」
「えーうそだあ」
「忘れるって」

話に切り込むタイミングを逃した私は、頭のなかで（顔は、覚えられるなあ）と考えていた。たとえば、バスケのイベントで見かけただけの人でも、試合会場で見たら「あ、あのときのひとだ」とわかることが結構ある。

（でも名前はどうだろう。出てこないことがあるなあ……。何回聞いても覚えられないこともある……。あ、文字で見たら忘れないかも。私の記憶は言語と視覚が優位で、聴覚がだめなのかもしれないなあ）

そんなことをひとりでぼやぼやと考えていた。

そのあいだにも話は進んでいたようで、「でも、嫌なこととかも全部忘れられないんですよね」という話がこぼれ落ちた。

あ、わかるかも、と思った。

私のなかには記憶の映写室みたいなものがある……ような気がする。
音は控えめ。映像と文字でできている記憶たちが、地層のように積み重なっているのだ。

良い記憶は下のほうにあって、わざわざ考えて、連鎖するように引きずり出さないと出てきてくれない。
でも嫌な記憶はずるずると勝手に這い出してくるから厄介だ。

中でも、人から言われた「言葉」は、ショート動画みたいに鮮明に残って、永遠にループして、ずっとずっと苦しめられている。声は思い出せないのにふしぎだ。

・・・❅・・・

夫は傷つかない。

だから、私の受け取り方がいけないのだろうなとも思っていた。
でも、それだけじゃないのかもしれない、なんてこのごろ思うのだ。

夫になにか話すと「つまらん」と一蹴されてしまう。

「胸糞悪い、しょーもない話しかないのはなんでなん？ つねになんかされて終わりでなんなん？」

私はだってそれでキレられたらこわいもん、噂ばらまかれてもこわいもん、と、過去の経験を思い出したけれど言わなかった。伝わらない気がした。

そのとき、ふと思った。

夫は夫で、男性ならではの理不尽さには慣れていると思う。

たとえば、上下関係とか。
仕事での理不尽さとか。

そういうのがきっとあると思う。

でもたぶん、同じ男性でも、たとえば華奢で優しげな雰囲気の男性と比べたら、絡まれたり怒られたりすることがかなり少ないのではないだろうか。

それに、女性特有のじめっとした陰湿さだとか、逆に男性から向けられる嫌な感じのもの。そういう理不尽さも、夫は未経験だと思う。

だって、夫を見たママやパパたちはみんな「いかつい」とか「コワモテ」とか言うのである。

そんなひとが、私と同じタイプの理不尽に遭うだろうか？

・・・❅・・・

夏ごろ、ママ友家族といっしょにプチ遠出をした。
こういうのは初めてでわくわくした。

車２台で、それぞれパパが運転して山道を進む。うちが前で、友だち家族が後ろを走っていた。

「あれ、うしろに違う車がいるよ」

娘が言った。

「あれー、あいだに入ってきたんや」

夫はそう言うと、すこしアクセルを踏んだ。いつもの運転とはちがう。あくびが止まらない。

「パパ、速いよ、酔うからやめて」

「ごめんな、後ろ来とらんかったらゆっくりのろのろ行くんやけど……」

私は目をぎゅっとつむって、止まらないあくびを飲み込んでいた。

「うわ、ママが酔ってる。ちょっと一旦避けるわ」

夫はそういうと、広くなったところで車を端に寄せた。車が追い越していったのを見て、また山道にもどった。

・・・❅・・・

後日、後ろを走っていたお友だちのパパと話す機会があった。

「この前、あおられてたいへんでしたね……」

「え？ あれ、あおってたんですか？」

「うん、そうだと思いますよ。でも、もし僕があおり運転してた側やったとして、途中で止まってパパ出てきたらめちゃくちゃ怖いと思いますー。身長高いしガタイいいし」

・・・❅・・・

その話を夫にしたら「俺はコワモテやからな」とけらけら笑ってた。

「でもべつに、あおってたとは思わんかったけどなあ。山道やったらよくあるよ。地元の人だと慣れとるけんスピード出すんやろ」

夫は鷹揚に言った。

ちなみにこの数週間後、出先で車が壊れた。持ってきてもらった代車はピンクの軽自動車。

山道を行くと、後ろにぴったり車がついてくる。
車間距離がぐっと詰められている。

「あー……速いなあ、地元の人かなあ……」

夫はアクセルを踏んだ。
ぶおおおんとものすごい音がして、子どもたちが怖がった。

「音がやばいのに、馬力がなくてぜんぜん登れん……うわー後ろの人申し訳ない……」

夫は地元の人かなあと言うけれど、私はちがう考えだった。
ピンクの軽自動車だからこんなに詰めてくるんじゃないかなあと思った。そして、車を止めて出ていく夫と、驚く後続車のひとを想像した。

女性として生きるということは、わりと、それだけで「弱い者」として扱われることを私は知っている。
たとえば、私が管理会社に丁寧に正しく伝えたクレームは一蹴されるのに、夫が電話したら一発で聞いてくれるみたいなこともあったりする。

ただ、女性の中でも、きつめの美人だったりしたら一目置かれるけれど、私は真逆なタイプだ。ぼんやりしている。

初対面の相手からは「優しそう」と言われることが多いけれど、それは裏を返せば「怒らなそう」でもある。

だからだろうか、罵倒されたり怒られたり嫌味を言われたりしてきたことがほんとうに多い。
たとえば、同じクラスのギャルや不良がしたことなのに、まったく無関係なガリ勉メガネの私が怒られ先生から殴られる……みたいなことすらあった。

あと、夜道を歩くときはちょっと怖い。毎日終電で帰っていたときは、似合わなくて好きじゃないパンツスタイルで通勤していた。

・・・❅・・・

私の本来の気性はたぶん、かなり苛烈だと思う。

だって幼稚園のころは、友だちに誘われれば教室を抜け出して探検したし、理不尽だと思ったら口喧嘩もしていたのだ。

でも、気づくとこうやっていくつもの理不尽を浴びて生きてきたものだから、基本的に無抵抗というか、揉めるのが長引くくらいならちょっとがまんしよう、なんて思ってしまうようになったのかもしれない。

どーせなにやったってむだなんだ、って。
そんなふうに思ってしまう。

ずっとだれもが同じように、嫌なことがあるのだろうなと思ってきた。

私と同じような濃度や純度の理不尽を、だれもが経験しているのだと。だから、私が傷つきやすいのは変なんだと考えていたのである。

でも最近になってようやく「あれ、もしかして私は人よりも理不尽さにぶち当たってきた経験が多いのでは？」と気がついた。

私の中には、理不尽さへの慣れみたいなものがある。

でもだからといって、傷つかないわけじゃない。

残念ながらそこへの耐性はつかなかった。

しかも、「次はこう来るのかな」「次はこうだよね」と頭の中にいくつもの予測パターンが出てきてしまって、その妄想のなかでむだに余計にダメージを受けている。

しかも、推測のどれかは当たるので、どちらにせよもう一度傷つく。

・・・❅・・・

夫と私。どうしてこんなにも違うのだろうと考えていた。

夫はめったに傷つかない。
悪意にも鈍感である。
しかも、ちょっとした嫌なことは記憶に残らず忘れてしまう。

私はすぐに傷つくし、些細なことですら、ずっとずっと記憶から消えてくれない。

それが私という"器"の初期設定なのだとしたら、どうにもならないのかもしれないけれど、せめて、夫が傷つきにくく、忘れっぽい理由は解明したいものだ。

・・・❅・・・

ひとつは、さっきも書いたけれど、夫が私ほど理不尽な目に遭っていないからなのかもしれない。

いやでも、悪意に鈍感な気もする。

私は７割くらいの確率で、ちょっと話しただけでわかる。違和感があって「あれ、優しいな？勘違いだった、恥ずかしい」と思っても、のちのちトラブルメーカーだとわかることが多々あった。

だから、夫が理不尽に直面していても気づいていないことはありえる気がした。

それに夫が苛立つのは要領の悪さとか実利の部分であって、目に見えないねちねちしたものはそもそも気にしていない。

それでも本当に憤ったらたぶん、すぐに言う。
揉めるとしても言う。かなり言葉を選ぶタイプではあるけれど、あまりにも理不尽だと思ったら必ず伝えるだろう。

しかも夫は、嫌なことがあっても寝たらたいていは忘れてしまう。
ちょっとうらやましい。

私は十五年も前に夫がけなされたことを、今でもまだ鮮度と湿度高く怒っているのになあ。

・・・❅・・・

いつだったか、冬の夕方のこと。

私たちはふたりで夜道を歩いていた。スカートの裾から冷たい風が吹き込んできて、ふわっとふくらんだ。時間はそんなに遅くなかったけれど、暮れるのが早いせいで、あたりはまっ暗。

子どもたちの習いごとの迎えに向かっていた。コロナ禍で施設内での見学は不可だったので、ちょっと歩いてスーパーに出ていた。

ふと、歩道のずっと向こうからライトが近づいてくる。
たったっと一定のリズムで揺れている。だれかが走って来たのに気づいた私は夫の後ろに避けて、一列になった。

たぶん、私の姿は夫ですっぽりと隠れてしまって、前からは見えなくなったと思う。

前から来たのはランニング中の若い女性だった。
すれ違うとき、その人の顔がこわばっているのが見えた。そして私と目が合って、途端に安堵の表情に変わる。

「あ」と思った。

気持ちはめちゃくちゃわかった。でも、悲しくもあった。

ねーねー、このひとは何もしないよって言いたかった。

夫は男性でいかついから、理不尽にはあまり遭っていないと思っていた。

でも私たち女性が夜道を歩くとき警戒しなければ危ないことがあるのと同じように、男性は男性で、何もしていないのに怖がられることがあるのだ。

夫の後ろにすっぽりと収まって、同じ目線で見てはじめて体感した。

夫は傷つかないしすぐに忘れる。悪意にも鈍感だし。きっと気づいていないと思う。でも、気づかないといいなあと祈った。