私がキャンピングカーを欲しくなった理由― 子育ての合間の15分 ―

3人目の育休中。

少しだけ時間に余裕ができたその頃、私はふと“これからの暮らし”を考えるようになった。



今しかないこの時間を、もっと濃く、子どもたちと一緒に過ごしたい。
いろんな景色を見せてあげたい。



そんなふうに思い始めた頃だった。



キャンピングカーが欲しい。



ある日、そんな考えが突然頭に浮かんだ。

まるで稲妻が走ったみたいに。

三人の子どもを育てながら、働いていると、毎日はとにかく慌ただしい。

朝起きて子どもを送り出し、仕事へ行き、帰って習い事へ連れて行き、帰って夕飯を作り、お風呂に入り、寝かしつけをする。


気づけば一日が終わっている。

そんな毎日を、とにかく必死に回しているような日々だった。



そんなある日、YouTubeでキャンピングカーで「暮らすように旅をする」夫婦の動画に出会った。



もともと私と夫は旅行が好きだ。

観光地をのんびり歩いたり、地元のおいしいものを食べたり、温泉に入ったり。



だからこそ、その言葉に衝撃を受けた。



「暮らすように旅をする。」





羨ましい…。



今の私にはできない自由を、この人たちは手にしている。



気づけば、動画を何本も見ていた。



そして思った。



子育てしていたって、旅はできるんじゃないか？



リタイアしてから楽しむのもいい。

でも、今、子どもたちと一緒にその時間を共有したい。



そう思った瞬間、私の中で一つの言葉が浮かんだ。



キャンピングカーで旅をしたい。






とはいえ、私はキャンピングカーのことをほとんど知らなかった。



ただ一つ知っていたのは、高いということ。



なんとなく、お金持ちの道楽。

そんなイメージだった。



それでも気になって、まず夫に話してみた。



「最近、キャンピングカーに興味があってさ。もしあったら気軽に旅ができるじゃない？」



すると夫は言った。



「車中泊はやったことあるけど、そんなにいいもんじゃないよ。今の車で一人でやってみたら？」



……うーん。



私がやりたいのは、ただの車中泊ではない。



キャンピングカーに乗って、いろいろな場所へ行きたいのだ。



でも夫の反応も無理はない。



調べてみると、新車のキャンピングカーは1000万円以上するものもある。



簡単に「いいね、買おう」と言える金額ではない。



夫はもともと、自分の服すら数年に一回しか買わないタイプだ。



そんな人が、キャンピングカーを欲しがるはずがない。



それでも私は思った。



乗っている人がいるのだから、完全に無理な話ではないはずだ。



まずは、もっと調べてみよう。






調べ始めると、キャンピングカーの世界は思っていたより奥が深かった。



ベース車両の違い、バンクベッド、ダイネット、FFヒーター、サブバッテリー…



知らない言葉が次々と出てくる。



五人家族の我が家には、どんなタイプがいいのか。



そんなことを調べていると、ますます興味が湧いてきた。



でも同時に、現実も見えてくる。



車両価格だけではない。

維持費もかかる。



税金、保険、車検。



そしてある日、我が家の車に事件が起きた。



車検をしたばかりなのに、修理が必要になったのだ。



見積もりは約50万円。



思わず声が出た。



「え、キャンピングカーどころじゃないじゃん……」



そしてふと思った。



こんな修理費でショックを受けているようじゃ、キャンピングカーの維持費なんて、とてもじゃないけど耐えられないんじゃないだろうか。



夢を見ている場合ではない。



現実は、なかなか厳しい。



それでも気になって、私はキャンピングカーの情報を調べ続けていた。



そんなとき、キャンピングカーショーの広告を見つけた。



どうせ買えないなら、せめて見てみたい。



そう思って家族で行くことにした。






会場にはたくさんのキャンピングカーが並んでいた。



想像していたよりも、ずっと大きい。



車の中にはベッドがあり、小さなキッチンがあり、テーブルがある。



まるで動く小さな家だ。



私はすっかりテンションが上がっていた。



……が、ふと家族を見ると。



値段を見て引いている夫。

「もう帰りたい」と言い出す長女。

ベビーカーでぐったりしている次女。

抱っこ紐の中で爆睡している長男。



どう見ても、長居できる雰囲気ではない。



結局、私が見たかった車をいくつか見て、会場を後にした。



それでも実際に乗ってみたい気持ちは強くなった。



そこで私たちは、キャンピングカーをレンタルしてみることにした。



一泊二日の、小さな旅だ。






当日はあいにくの雨だった。



それでも子どもたちはどこかソワソワしている。



初めてのキャンピングカー。



夫が少し緊張しながら運転席に座り、出発した。



途中、スーパーに寄ってお惣菜を買い、車の中でお昼ご飯を食べた。



車の中で食べるご飯。



少し狭いけれど、なんだか特別な感じがする。



それだけで、もう楽しい。



その日の夜は、道の駅で車中泊をした。



子どもたちは運転席の上のベッド。

私と夫と長男は、座席をベッドにして寝た。



平日の夜だったこともあり、周りはとても静かだった。



雨の音を聞きながら、家族みんなぐっすり眠った。






翌朝。



傘がいるかいらないかぐらいの小雨だった。



子どもたちと一緒にトイレに行きながら、道の駅に咲いている桜を見つけた。



満開だった。



車に戻り、前日に買っておいたパンとジュースで簡単な朝ごはん。



私はコーヒーを飲みながら、ぼんやり桜を眺めていた。



食べ終わる頃には雨も上がっていた。



散歩に行こうと子どもたちを誘ったけれど、長女も次女も「行かない」と言う。



夫もまだ眠っている。



仕方なく、私は長男と二人で道の駅の中を歩くことにした。



雨上がりの朝だった。



桜の花びらには水滴が残り、朝日に照らされてきらきら光っている。



足元にはチューリップや春の花。



ふと耳を澄ますと、鳥の声が聞こえた。



見上げると、ツバメが飛んでいる。




ああ、もう春なんだ。




忙しい毎日の中では、季節の変化なんてほとんど気づかない。



でも今、こうして立ち止まってみると、ちゃんと春が来ている。



そのとき思った。



ああ、これだ。



私がキャンピングカーの旅でやりたかったのは、こういう時間だった。

実はこの日、偶然にも結婚10年の記念日だった。



10年前、私たちは桜が満開の中で結婚式をした。



あの日も、雨上がりだった。



そして10年後。



また桜の下にいる。



そんな偶然に、胸がいっぱいになった。






家に帰ってから、夫と今回の旅の話をした。



「どうだった？」



と聞くと、



「まあ、楽しかったと思うよ」



と夫。



でも続けて言った。



「でも、レンタルでいいかな」



やっぱり、そうなる。



大きな問題――お金のことは、何も解決していない。



それでも私は思っている。



キャンピングカーがあれば、旅行が楽になるとは思っていない。



むしろ逆だと思う。



準備も必要だし、片付けも必要だ。



不便なことも、きっと多い。



それでも、また見たい景色があったり、気持ちが満たされる瞬間がある。



そして何より。



忙しい毎日の中で、ほんの少しの時間が、少しだけ豊かになる気がする。



仕事からお迎えまでの15分。

習い事の待ち時間の15分。



なんとなくスマホを見て終わってしまうような時間。



もしそこに、コーヒーを飲んで少し休める場所があったらどうだろう。



そんな小さな余裕があるだけで、少し頑張れる気がする。



そんなふうに、私はキャンピングカーのある生活を想像していた。



でもこれは、私一人の夢では決められない。



我が家は五人家族だ。



そこで、子どもたちにも聞いてみた。



次女は「楽しかった！」と即答。



でも長女は少し考えてから言った。



「うーん……酔いそうなのが嫌。ホテルの方がいい。」



小学生らしい、正直な感想だった。



家族みんなの気持ちは、まだバラバラだ。



それでも私たちは、もう少しだけキャンピングカーをレンタルしてみることにした。




まだ答えは出ていない。




あの桜の朝のような時間に、また出会えるかもしれない。




そう思いながら、今日も私はYouTubeでキャンピングカーの動画を見あさり、心を落ち着かせている。



#創作大賞2026 #エッセイ部門