Now Loading Universe - もしも世界がRPGなら、私の隣人はきっとモブキャラだ

私の隣りに魂はあるの？

この地球上には83+億って人口がいます。けど私個人がそこそこ関われるのって、生涯かけても一期一会を除くと多分、百人くらいしかいません。

私は小さい頃、しきりに考えていたことがあります。自分が直接関われない人たちの中には、魂の入っていない……RPGで言うところのモブがいても気づかないよね？　ってことです。

例えば満員電車、この全員に魂が宿っているわけではない。
例えば地球の裏側にいるとされるブラジル人、別世界かもしれない。

自分自身は超リアルに感じられるのに、身近な人はそこそこリアル、そして遠い他人はまるで記号のようになってしまいます。私と接続を持たない存在たちが時々酷く、概念的に感じられるのです。

これは哲学エッセイというよりは、うっかり私の中で自然と繋がってしまった、世界の見え方の記録です。

遠方の人々が概念っぽいのは、関われる人しか高解析度にならないため？
この問いの答えを探すために、避けて通れないのが他我問題（problem of other minds）でしょう。

他人にも本当に“心”があるって、どう証明するの？　問題です。
他の動物とは異なり、私たちには想像力が働きますから、相手の表情や声色、仕草でだいたい推測ができます。

でも本当にそうなのかな。相手がNPCでない保証なんて、ありますか？
となると登場するのが、チャーマーズが提唱した哲学的ゾンビです。

もしそうであるならば、他者が本当に意識を持っているかどうか、原理的には証明できません。うーん、悩ましいですね。満員電車の乗客の中に、哲学的ゾンビの紛れている可能性が、まさか0ではなくなってしまいました。

独我論（solipsism）、なんて考え方もあります。
他人も世界も、自分の心が見せている映像かもしれないのです。

ここまで来ると、デカルトの登場です。
「我思う、ゆえにわれあり」

どれだけ疑っても、疑っている自分だけは消せません。

本当に壁の向こうには何かある？

遠方だけではありません。例えば壁1枚隔てた向こう側に、お隣りさんが住んでいるでしょ？　私には壁しか見えません！　だから本当は何もないのかもしれない……そんな感覚です。

つまり距離だけの問題ではなくて、直接アクセスできない領域全般になります。ブラジルも、壁の向こうも、他人の意識も、宇宙も全て、同じようにカテゴライズされました。

目の前に現れているのは壁だけなので、その先にあるとされる隣人も、部屋も、生活も、あることは知っています。それでも私には、ある前提です。
だって実際に触れられるのは、壁のこちら側だけでしょ？

世界が実在するかどうかは一旦置いておいて、まず"どう現れているか"を見てみよう、というフッサールの姿勢が近いのかもしれません。ブラジルが本当にあるか？　ではなくて、ブラジルがどう現れているか？　を見ます。

すると百％存在しているのは、目の前の地図をきっかけに、心の中に作られたブラジルの概念になりました。あら不思議！
ブラジルはたった今、生み出されたのですね。

思えば筆者は高校時代、サルトルにかなり強く惹かれ調べました。
はい。ペーパーナイフの例えの、あの方です。

「実存は本質に先立つ」

当時の私は存在する主体（自分）に興味を持ち、現在の私は成立する世界そのものへ、関心が移ったようです。

あなたの赤は私の赤と同じ赤なの？

子供の頃のことです。絵本だか図鑑だかで、ハエやハチに見えている色は人間と異なる、と読みました。じゃあ私に見えているものと、他人に見えるものも違うかもしれない、そう子供の私は考えます。

例えば赤を赤だって、私たちは共通認識していますね。
その赤が私の赤と、他人の赤で違って見えていたとしても、気づきません。
その赤が私にとっては、常に赤なのですから。

信号の停まれを赤と呼ぶ、熟したトマトを赤いと言う、アルビノの目の色は……赤。

クオリア（qualia）という概念をご存じですか？　簡単に言うと私の赤と、あなたの赤は、実は違う赤かもしれないって考え方です。

あなたにとっての赤が、私には青に見えていても。生まれてからずっと、それを赤だと学習している。だから赤が赤なんじゃなくて、赤というラベルを共有しているだけでは？　となります。

要するに赤とは特定の波長（約620-750nｍ）を指し、それをお互い赤という言葉にして発しているだけなのです。だから私の取るクレヨンの赤は勿論、あなたにも赤く見えます。けどその赤が、同じ赤かは不明なのです。

私の目には見えなくても、世の中には幽霊が見えるって方もいらっしゃいますから。言語とは幻想の共有装置かもしれなくて、見えている世界も全てではないのかもしれません。

世界は常時ロードされている？

モンハンでもマイクラでも良いのです。次のステージ（フィールド？）へ進む時、now loading ‥ってなるじゃないですか。

プレイヤーの到達していない、地域は詳細なデータが存在しておらず。近づくにつれポリゴンが生成され、テクスチャが貼られ。世界が詳細化されるアレです！

冒頭に書いた、地球の裏側が別世界の話をします。
ブラジルへ向かって私の乗った飛行機が、アラスカ上空を飛んでいる時には、実はまだブラジルはなくて。

➤西海岸辺りでnow loading ‥が始まって
➤メキシコを過ぎた辺りで出現

みたいな。つまり連続した1つの世界として、本当に世界は常時実在しているの？　って疑問です。

バークリーという哲学者は「存在することは知覚されることだ（esse est percipi）」と言いました。知覚されない限り存在を語ることはできない、という徹底した概念の世界観です。

つまりバークリーにとって、ロードされていない世界は、最初から存在しません。Now Loading‥は比喩ではなく、世界の構造そのものかもしれないのです。

いやいやブラジルはありますよ。だってネットを開けば人工衛星画像なんかで、今のブラジルが見れますから！　っていうのは、そうなんです。
私だって良い大人ですので、世界地図くらいは頭に入っています。

ただ私のは、瞬間に世界が縫合される感覚なのです。物理の話を私の主観に寄せるなら、情報論的宇宙観（Information-theoretic Universe）でしょうか。
　“It from Bit”（モノはビットから生まれる）

もしかするとブラジルは未ロードで
➤衛星通信が近づく
➤world chunkが生成
➤初めから繋がっていたことになる

ガガーリンは実際、宇宙から地球全体を見ました。
ただね、私にとっての実在性は、観測接続で立ち上がります。
世界が1枚絵である実感は、主観依存なのです。

だから地球の大きさを測ることは可能だし、全景だって判ります。でもこの地球の全体像すら結局のところ、視覚野にnow loading‥された光や信号、データなど画像変換かもしれないのです。

宇宙は固定物でなく生成過程？

例えば私の南極大陸についての知識は全て、誰かを介して受け取った情報です。衛星画像、探検家の記録、書籍、そして地球儀……訪れたことがないからです。

これらを根拠に南極の存在を私は信じているわけですが、もしかすると信仰に近いのかもしれません。だって天動説を長い間人々が信じていたのだって、それが常識だったからでしょう？　疑問を捨てないことが大切ですね。

ここで宇宙に目を向けてみます。
人類が例えば火星や、その先に足を伸ばします。
先々で、次々と生成されるのです。

先に全部が完成している巨大空間ではなくて。
観測、到達、接続に応じて、展開される場と見ます。

つまり既に完璧で完全な火星が待っているのではなくて、到達可能性が生まれることで、宇宙が続きを描画する感覚です。

火星は今この瞬間、誰かが観測していなければ、低解像度のまま漂っています。比喩ではなくて、人工衛星が画像を撮影する瞬間の、零コンマ何秒って目には見えない速度で、世界が詳細化される？

衛星すら、生成の整合装置かもしれないって説です。
勿論、物理学的な観測と、人の意識とを同列に語ることは飛躍である。との自覚はございます！

それでも観測前は状態が曖昧で／観測により確定する、という性質から転じて。観測されることで世界が成立する、バークリーの命題と構造が重なりました。

宇宙の本質とは、物質ではないのかもしれません。
ただ私にとっての世界とは、常に内観の強さで輪郭を持つようなのです。

ところで眠りに就いて、目を瞑ったらもう朝だった。
そんな時は何とも言えない、損した気分になりませんか？
私が眠っている間、世界は本当に存在していたのかって。

詳細を書くなら
　私がひとり暮らしの場合：世界が消える
　私が誰かと暮らしていて、その誰かが眠る私を認識している：世界はある

のです。だから何？　って話ですね。
結局のところ私は、自分の感覚の輪郭を探しています。

宇宙は4次元ポケットから出た創世セットだったりして？

思い返せば2008年入社した、ある会社の就職試験会場での出来事です。
当時の試験項目で私は、デスクトップPCを1台、丸ごと組み立てさせられていました。

パーツを噛み合わせ、配線を繋ぎ、インストール。最後に恐るおそる電源を入れた時の、画面に走った最初の文字列とファンの起動音。世界がシステムとして立ち上がる原体験は、あの場所にあったのかもしれません。

その後は片手を挙げて、試験監に確認してもらい、別室へ案内されました。
既定時間内に仕上がれば次、最終・役員面接でした。懐かしいです！

初めてのコンパイル、この宇宙にカーネルが走り始めた瞬間。もし宇宙の起源や果てを知りたいのであれば、私はms-dosでコマンドを打ち込んだ始まりをビッグバンと呼んでいるのだと思うし、空間は無限だとも思います。

宇宙もまた完成済みの箱ではなく、起動したシステムだと考えられるからです。ビッグバンも無から突然できた爆発ではなく、最初のコマンドが走った瞬間に近いのです。

手続き的宇宙（Procedural Universe）によると、宇宙は保存された完成品ではなく、ルールから随時生成されます。例えば動的生成、低情報からの高複雑性、無限展開ですね。

計算宇宙（Computational Universe）では、宇宙そのものが物質、空間、時間より先に、計算過程では？　と考えます。宇宙とは神話ではなく、演算そのものと記述できるのかもしれません。

宇宙の果て、という概念も意味が変わります。もしもドラちゃんがどこでもドアで、宇宙の果てへ連れて行ってくれたとしたら？　そこは終わりの場所ではなく、まだ生成されていない領域なのでしょう。

神さまっているのかな？

ニーチェの「神は死んだ」を知った時は、目から鱗でした。でも今になりよくよく考えてみると、私の神は最初からいません。但しこのシステムを起動した、創造主はいると考えます。

それでもビッグバンは実際に起きたとされていて、地球上にはニュートンもびっくり、物理法則が成立しています。揺るぎない事実なのです。
だから神ありきではなくて、現象ありきで考えました。

現象？　それって結局、神が起こしているんじゃないの？　とも思いますが、計算（アルゴリズム）が根源に来るとすれば、ビットの羅列として記述できるのかもしれません。

そして宇宙の外側ですが、世の中にはクラインの壺やメビウスの輪もあります。しかし外側に何かがあると仮定すると、じゃあ外側の外側は？　外側の外側の外画は？　と無限ループにハマってしまいます。

私は空（śūnyatā）が広がっていると考えます。仏教における空は”何もない”ではなくて、ないのは”自性”です。固定した実体がない……虚無ではなくて、寧ろ逆？　何もないからこそ、何でも生じうるのです。

思えばNow Loading‥の画面だって、電源を入れる前のPCだって、ただ真っ暗なわけではありません。次の世界の生まれる空。固定された世界など、どこにもなくて。電源ボタンを押した瞬間に、初めて世界は立ち上がります。

いつだってNow Loading‥

長い間、天動説が常識だったのは、太陽が地球の周りを回っているという世界観が、観測とほぼ矛盾しなかったことと、肉眼にてハッキリ見えたからなのだと思います。

地球が動いているだなんて、地動説を常識とする私にも（多分、慣性の法則のせいで）実感はありませんから。地動説が正しいと証明された今でも、直感的に腑に落とすことは難しいのです。

地球が丸いことを自身の目で見た人は少ないですし、宇宙が138億年も前に始まったことを、実際に検証した人もいません。

他者が意識を持っていることを、目に見える形で証明した人もいなくて。
私たちは前提という名の、巨大な共通合意の上に立ち、世界を認識しています。

最後に宗教と哲学の境界、やや哲学寄りの話をさせてください。
私は色即是空と、梵我一如が大好きです。
趣味で小説を書いているのですが、そこでも取り上げたことがあります。

これらを宗教の教義としてではなく、存在論的な直感として受け取りました。

色即是空とは空即是色とセットで、般若心経の有名なやつです。
「形あるもの（色）は空であり、空は形あるものとして現れる」

つまり世界は固定実体ではなくて、しかし無でもない。
関係性と現象として立ち上がります。

梵我一如はウパニシャッドの思想です。
　ブラフマン（梵） = 宇宙の根源
　アートマン（我） = 自己の本質
実はどちらも同じであり、私と宇宙は分離しません。

だから時々耳にする主体 vs 客体や、私 vs 世界ではなくて、分離そのものが仮の見え方なのです。

私と世界は分離していない、全ては関係性の中で都度ロードされる現象……そう気づいた今、改めて目の前の壁を見つめ直してみました。

壁の向こうの、お隣りさんの気配は、やはり私には感じられません。ご不在なのかもしれません。だけど今なら、こう思います。

見えない壁の向こう側も、まだ見ぬブラジルも、そして今これを読んでいるあなたの心にも。 私がこうして世界に触れようと手を伸ばした瞬間に、いつだって鮮やかに、Now Loading‥と立ち上がり、私を迎えてくれるのだと。

　　　了

#創作大賞2026 #エッセイ部門