夏の名残、フリーターの白衣

夏の名残のある夜だった。

私たちは、いつもの駐車場に車を止め、いつものように少しだけ窓をあけ、夜風を感じながらいつも通り話しているのに、なんだか少し居心地が悪かった。

ちょうど、心は凪いでいない夜だった。


私のどこがすき？


相手はすこし考えたのちに、引き出しの奥から大事なものを並べるように言葉をくれた。

ありがとうとごめんなさいが言えるところ。
よく笑うところ。
美味しそうにご飯を食べるところ。

意外とちゃんとすきなんじゃん、と心の中で小さな安堵が弾けた時、同じ矢印がこちらを向いた。


あなたは、俺のどこがすき？

すごくすごく、冷や汗をかいた。


私のことをだいすきなところがすき。


それしか答えが思いつかなかった。でもそれじゃあずるすぎる。

沈黙に気まずくなりそうだった私は、「ぜんぶ！」とだけ言って、ほっぺたにほっぺたを寄せるようにぎゅっと抱きしめた。相手の目なんて、とてもじゃないけど見れない。


それが結局私たちの最後のデートになった。



去年の4月、私は医師免許をもったフリーターになった。

辞めたというよりは、選べなかった。2年間の初期研修が終わって、大抵の人たちは専門科を決めて後期研修医になる。私は後期研修医のプログラムに入らなかったので、病院での居場所は自動的になくなった。


よく、なんで？と聞かれる。

とても難しい。

どうしてもやりたいことがあったわけではなく、どうしても叶えたい夢があったわけでもなかった。でも、選ぶことができなかったということだけははっきりしている。

研修医のメンバーで最後に卒業旅行に行ったとき、みんなしこたま酔っ払って、めちゃくちゃ泣いていた。それは多分、どんなことがあっても研修医室に戻れば誰かがいる、あの環境がなくなってしまうからだと思う。気兼ねなくわーきゃー騒いだり、21時に閉まるラーメン屋に駆け込んだり、ハンモックでゆらゆらしながらみんなの話し声を子守り唄にしたり。私は、あの空間がもう心の中にしかないことを知った。そしてみんなと一緒に後期研修医になれなかったなと、泣いた。

選んでるじゃん！と突っ込まれたけれど、私はみんなと同じ土俵に立ち続けられないことを、とてもとても寂しいと思っている。



医者でなくなって手始めに、海のそばのレストランでウェイターになった。ずっと山のそばにいる生活だったから、久しぶりに肌にぺたっとつく風に吹かれながら海にぽこぽこと浮かぶ島々をみていると、どこまでも飛んでいけそうだった。

はじめてのまかないは、山盛りのあげものと山盛りのじゃがいもだった。波の音を聞きながら大量の脂質と糖質をほおばる。それは脳天をどんと貫いて、あまりのジャンキーさに鼻が膨らんだ。

太陽はぽかぽかしていて、光の中にいると、8年かけて勉強したことがぜんぜん役にたたない。その無力さが心地いい。私はただ、私でいられる時間を噛み締めた。



たまに、生活のために医者のバイトをする。

久しぶりにマスクをしたとき、息をするのが苦しくて、医療の世界に戻ったことを自覚する。

苦しさは苦しさで結構悪くない。

患者さんに触れる。音を聞く。訴えに耳を傾ける。

私は健診が多いので、本当に短い時間しかないのに、初孫を抱っこして腰を痛めただの、「おっ、若い女の先生でよかったわ」なんて言ってくるおじちゃんだの、みんないろいろ好き勝手言っていく。でも、最後ににこにこ帰っていくのをみるとなんだかいいなぁと思う。

そういえば夕方の回診で、患者さんとどうでもいい話やどうでもよくない話をしたあとに、すこし薄暗くなっている廊下を歩くのがすきだった。

それでもやっぱり、なんでか臨床には戻れない。



ある時から人のことを遊びに誘えなくなった。

高校生のときからなのか、大学生になってからなのか、あまりよく思い出せない。

それを自覚したのは、研修医のいちばん仲のいい同期に、
「どこどこ行こうって誘ってくれないよね」
と言われたからだった。


彼女はよくふらっと、「いまからお風呂入りに行かない？」とか、「いまからご飯食べに行かない？」と誘ってくれていた。待って待って！今準備する、と返していつものファミマの前で彼女を待つ。あの時間がすきだった。

ひとつだけ言い訳をさせてもらうなら、そのとき車がないとどこにもいけない土地にいて、私は車を持っていなかった。だから誘うということ自体、気が引けてしまう。

誘わないんじゃなくて、誘えないんだと伝えたかった。

環境が変わって、余計にふたりでご飯に行きたいと言えないでいる。



ある時から、彼氏ができなくなった。

昔、とても仲が良くて、一緒にいて落ち着ける、男の子がいた。私は友達としてとてもだいすきで、男の子としても、ちょっぴりすきだったのかもしれない。

ふたりでご飯に行こうと誘われたとき、断る理由はひとつもなかった。でも、みんなとだったら絶対に行かないような小洒落たお店に行って、私のことをひとりの女の子として扱ってくれる。目の前に座っているのに、指先が触れそうになって、なんだかとってもむずむずしてしまった。

むずむずに耐えられなくなった私は、「男としては見れないかも」と冗談混じりに言って、2次会に友達を呼んだ。




フリーターになってから、文章を書くようになった。

考える時間が多くなったというのもあるけれど、自分の気持ちにぴったり合う言葉が見つかった時、すとんと落ちる感覚が心地いいから文章を書いている。

たまに文章を褒めてもらえて、それが続くと、文章を書いて生きていきたいと思うことがある。そして本当にたまに、仕事になりそうなタイミングがあるのだけれど、私はその場でうにょうにょしてしまって、「文章を書かせてください」とは言えない。


ぜったいに書かせてもらえそうもない時は、いくらでも手をあげることができるのに。


すきなことを仕事にするということは、すきなことをすきなだけでいられない覚悟をすることなのかもしれない。



最近は、すきということすらわからなくなっている。

一緒にいてずっと楽しくて、普段人に見せられないやわいところも、とんがっているところも見せられる。お互いにそうだったと信じたいような、そんな関係の人がいた。


たまたまその人がほかの女の子と一緒にいるところにすれ違った。

遠くから見てすぐにわかった。何度も違うと思いたかったけれど、どうしてもそうは思わせてくれなかった。


吸った息が上手くはけない。

くるしい。


なるべく顔が引き攣らないように、いつも通りいられるように、一挙手一投足に神経をまとわせる。


やつがサングラスをあげる仕草。

女の子が可愛らしく隣からひょこっと顔を向けたときの表情。

足の裏の凹凸をやけに大きく感じる。


風が吹いた。

暑くもなく、寒くもなく、ちょうどよすぎて悔しかった。