山頂だけを、覚えているんじゃない

山に登るとき、目的はだいたい決まっている。

山頂に立つこと。

登山口から歩き始めて、登って、山頂に着く。
そこで景色を眺めて、写真を撮って、また下山する。

ずっと、そんなふうに山を歩いてきた。

もちろん、今でも山頂に立ったときの達成感は好きだ。

登ってきた道を振り返ったときの景色や、山頂から見える遠くの山々。
「ああ、ここまで歩いてきたんだな」と思える瞬間には、登山ならではの充実感がある。

でも、山に行った日のことを時間が経ってから思い出してみると、意外なことに気づく。

山頂だけを覚えているわけじゃない。

むしろ、山頂に立つまでの途中や、山を下りた後のことまで含めて、その日の記憶になっている。

⸻

車で通っていた道を、歩いてみた

3年ほど前、青梅の「赤ぼっこ」という山に登った。

このときは、電車で登山口まで向かった。

普段、車で走ることのある青梅の道を、歩いて通る。

それだけのことなのに、見えてくるものがまったく違った。

車で走っているときは、ただ通り過ぎていた場所。

歩いてみると、建物や道沿いの景色が目に入る。
道の傾斜や、周りの空気まで感じる。

「ここ、こんな場所だったんだ」

普段知っているつもりだった街なのに、歩いてみると知らない場所のようだった。

そして、山を歩いた帰りだったと思う。

青梅の和菓子を知った。

山そのものとは直接関係がない。

でも、なぜか今でも覚えている。

赤ぼっこでどんな景色を見たのかに加えて、あの日、青梅という街を歩いて、そこで出会ったものの記憶も確かに残っている。

山へ行ったはずなのに、山だけを見て帰ってきたわけではなかった。

⸻

同じ山なのに、見えているものが違う

2年ほど前には、山梨の昇仙峡へ行った。

このときの目的は、観光ではなく登山だった。

羅漢寺山、白砂山を歩いた。

登山道を歩いていると、もちろん「山を歩いている」という感覚がある。

ところが、その山を下りて昇仙峡の観光の道を歩いてみると、少し不思議な感覚になった。

観光の道から見上げると、その先に山がある。

その山の中には、自分がさっきまで歩いていた登山道がある。

でも、観光の道からは登山道が見えない。

そして登山道からも、さっきまで歩いていた観光の道は見えない。

距離としては、それほど離れていない。

同じ場所にあるはずなのに、お互いの姿を見ることができない。

「こんなに近いのに、見えないんだ」

そんなことを考えながら歩いていた。

登山道から見える世界と、観光の道から見える世界。

どちらも同じ昇仙峡なのに、自分がどこを歩いているかによって、見えているものがまったく違う。

そのとき、山って思っていたよりずっと深いんだな、と思った。

高い山に登ったときのような、大きな達成感とはまた違う。

その日の行程全体を歩き終えたときに、

「今日はいい一日だったな」

と思える。

僕にとっては、そういう充実感だった。

⸻

初詣の続きで、山に入った

今年の正月には、鎌倉アルプスを歩いた。

もともとは初詣だった。

その続きで山に入った。

鎌倉というと、寺社や古い街並みを思い浮かべる。

僕自身も、山に入るまでは「鎌倉」と「山」をそこまで近いものとして考えていなかった。

でも実際に歩いてみると、街のすぐそばに山がある。

さっきまで初詣で人の多い場所を歩いていたのに、少し進めば山道になる。

古都と山が、思っていたよりずっと近い。

それが妙に新鮮だった。

これも、山頂そのものが目的だったら、気づかなかったかもしれない。

⸻

山に行くと、山以外のものが見えてくる

こうして振り返ってみると、僕の山歩きは少しずつ変わってきたのかもしれない。

最初は、山頂に立つことが大きな目的だった。

もちろん今でも、それは変わらない。

でも最近は、山頂に着くまでの道や、下山してからの街、そこで出会うものまで含めて、その山旅なんだと思うようになった。

車で通っていた道を歩いてみる。

登山道から見えない場所に、観光客が歩く道があることに気づく。

初詣の続きを歩いていたら、いつの間にか山の中にいる。

どれも、最初から目的にしていたわけではない。

でも、時間が経ってから思い出すのは、そういうことだったりする。

山頂から見た景色は、写真に残っている。

でも、その日の空気や、途中で見つけたもの、歩きながらふと感じたことは、写真には残っていない。

それでも、なぜか覚えている。

⸻

山に行くときは、いつも目的地を決めている。

この山に登ろう。
ここまで歩こう。
山頂に立とう。

でも、そこで何を見つけるのかまでは決められない。

だから最近は、山に行くことを「山頂へ行くこと」だけでは考えなくなった。

山頂に立ったことも、その途中で見たものも、下山してから出会ったものも、その日一日の全部が山旅なんだと思う。

そして、何年か経ったあとに残っているのは、案外そういう「予定していなかったもの」なのかもしれない。