もう二度と、僕は長ぐつアイスホッケーをやらない。

北海道出身だからといって、皆が皆ウィンタースポーツに現うつつを抜かしていると思わないでほしい。

中には、「冬はやっぱりサビーナ～」と身を縮こませながら、ストーブの前で体育座りをしている人種だっているのである。

さらには、僕は道東（北海道東部のこと）出身ではなく、スケート経験はおろか、スケートリンクに入ったことすらない。

そんな僕に「長ぐつアイスホッケーやらないか」と声をかけた先輩は、大変失礼ではあるが、常軌を逸しているとしか思えない。

そりゃあね、ピチピチの新卒ですから？　先輩の言うことは絶対に等しかったわけですから？　やりますよ。ええ、やりますとも。

◇

不本意ながら、長ぐつアイスホッケーをやることになった。社会人1年目の冬のことだ。

わらわらとリンクに集まり、簡単な説明を聞かされ、レンタルの道具やら防具やらを受け取る。

先輩（声をかけた人とは別）が僕にゼッケンを渡した。番号は「1」となっている。
そして彼は、僕に絶望を与える一言を発した。

「アルロン、お前キャプテンな」

キャプテン！？
キャキャキャキャプテン！？！？！？

おいおい、大丈夫なのかこのチーム！？
ろくにスケートも滑ったことのない人間をキャプテンにするだと！？

しかも、キャプテンはフィールドを縦横無尽に駆け回る、非常に疲れるポジションだというではないか。

冗談じゃない！　こんな競技やってられっか！　バーカバーカ！

…なんて言えるはずもなく、僕はテンションどおり低い声で「はい」と答えるしかなかった。

ついに長ぐつアイスホッケー大会が始まった。始まってしまった。

チームは全部で4つ。試合は総当たり戦で行われる。
社会人だけでなく、地元の小学生のチームもあった。皆アイスホッケー少年団のメンバーなので、どう考えても僕より上手だ。

長ぐつアイスホッケーの基本ルールはよく知らないが、スティックでボールをゴールに突っ込めばいいみたいだ。
ボールを打つか蹴るかの違いだけで、基本的にはサッカーと同じ要領というわけか。

試合開始のブザーが鳴った。

ボールは相手チームにある。
とりあえず、ボールを相手からなんとか奪取しなくては。

…と思ったら、味方がボールを捉えた。そして、チームメイトが叫ぶ。

「アルロンー！　上がれー！」

僕は駆け出した。氷上では、走るより速く我が身を風に乗せられた。

しかし、誤算があった。止まれない。

「わーーーーー」

ボール奪いの小競り合いをしている集団を抜け、相手のディフェンスを抜け、相手のゴールを抜け、僕はリンクの壁に衝突した。いってぇ。

振り向くと、ボールはなんと相手チームに。

すかさず、チームメイトが叫ぶ。

「アルロンー！　下がれー！」

僕はまた駆け出した。運動量だけは、このスケートリンク内の誰よりも多い自負がある。

しかし、技術は未熟。やっぱり止まれない。

「わーーーーー」

今度こそ止まろうとジタバタするが、走り出した僕を止められるものは何もない。こんな言い方だとなんかちょっとカッコいいが、ただ下手くそなだけなのである。

フィールド上の全員をごぼう抜きにした後、案の定リンクの壁（今度は味方のゴール側）にびたーんとぶち当たった。いってぇ。

すると、またチームメイトの声が聞こえてきた。

「アルロンー！　上がれー！」

無理無理無理無理！　もうやめて！　とっくにアルロンのライフは0よ！

…なんて言えるはずもなく、僕は再三ロケットスタートを切ることになった。

しかし、千代の富士さながらに体力の限界である。苦手なスポーツ、慣れないリンク、キャプテンの重圧、すべてが僕の体力を蝕んでいた。

ヘロヘロになりながらもなんとか前に進もうとする。あまりにもヘロヘロすぎて、普通に滑走することもままならない。僕は何もないところで転んでしまった。

すると、観戦していたアイスホッケー少年団の小学生が、僕を指さしこう言った。

「あはは！　何あれー！」

屈＆辱。何が悲しくて小学生に蔑まれなければならないのか。
大学を卒業して、見知らぬ町に一人移り住み、粛々と公務を全うしてきた。にもかかわらず、こんな仕打ちを受けることになろうとは。このことをお母さんが知ったら、涙がちょちょぎれること必至だ。

決めた。もう二度と、僕は長ぐつアイスホッケーをやらない。

もうやらないからな！　誰か長ぐつアイスホッケーなんてやってやるもんかよ！　バーカバーカ！

…なんて言えるはずもなく、数年後、また先輩に声をかけられた僕は、再び氷上のピエロと化すことになる。

#66日ライラン