しつこい家庭教師勧誘に、弟が東大生設定になった

「弟が、東大なんで」
私は、堂々と嘘をついた。

卒業アルバムや学校のクラス分け、
連絡網に住所や電話番号が書いてあった時代。

時代背景もあり、勧誘が多かった。

布団とかサプリとか。
家庭教師はとにかく多い。

実家にいたころ。

「家庭教師を…」

（まただよ、めんどくさい）

はぁ。

「それで…」
電話の向こうでずっと話している。

「すいません」
私は話を遮った。

「弟が東大なんです。
　弟が教えているから結構です。」

スラスラと大ウソをぶっこく私。

だって、断っても断っても
「家庭教師が～」が、何度もかけてくる。

しつこい。
それなら、
かかってこないようにしないと！

ニヤッと笑って、電話を切った。
何回か繰り返すうちに、かかってこなくなった。

私の勝ちだ。

ただ、自分が東大とは言えなかった。

話し方で
「お前、絶対東大じゃないだろ」
と、バレる気がしたからだ。

だから、弟にその役を押し付けたのだ。



スラスラ嘘つく私を見て
母親は毎回、苦笑い。

誰に似たんだろう？

黒電話の謎のビニールっぽいレース
あれだけで一気に昭和。