人は、辿れし物語と共に旅へ出る

　肩を揺り動かされたらしく、見上げると栗色の髪の娘さんが笑顔で立っていた。
「バスターミナルですよ！」
　あ！やばい。
　路線バスの中で、不覚にも眠りこけていたらしく、彼女は心配して見知らぬ僕に声をかけてくれたらしい。長距離バスの発着するグラナダのバスターミナル前。
「ムチャス  グラシアス！」　（注1）
声をかけてくれたその娘にお礼を言って飛び降りた。

　その日は、朝早くスペイン南部のアンダルシア州マラガからバスに乗り、グラナダに着いたあと路線バスに乗り換え、アルハンブラ宮殿を目指していた。
　しかし、ヨーロッパ到着時からスマホのeSIM設定が上手くいかず、インターネットでの地図検索も利用できない状態であった。そのため、やむなく昔の旅に逆戻りしたかのように、ネットが使えない状態で旅を続けていた。
　地図も持っていないので、何処で降りてよいかも分からない。とりあえず街の中心部近くまで行き、おおよその感覚でアルハンブラ宮殿へ向かって歩き出す。
　途中、通りすがりの人に道を尋ねながら、坂を上って行くと、写真を撮っていた背の高い男性に出会った。道を尋ねると、右だ左だと説明してくれるが、僕が理解できていないと察知したのか、一緒に連れて行ってあげると言う。　え！？　もしかしたら、だましてお土産屋などに連れて行こうとする人かも？　と思ったが、しばらく雑談を続けていると、悪い人ではなさそうなので、一緒に行くことにした。
　話によると、若い頃、出身国の北部ヨーロッパからグラナダの大学に留学して、そのままこの地に三十数年住んでいるらしい。今日は仕事が休みなので、趣味の写真を撮っていたところだと言う。
　その後、急勾配の小道をゆっくりと上りながら、観光客はあまり行かない宮殿周りや、ロマ族（ジプシー）の人々が多く住んでいる集落などを散策。
　その日は気温が高く、疲れ気味だったので、僕の方から、ビールが飲みたいね！　と切り出した。すると、自分の知り合いのカフェが近くにあるので、ビールを１杯おごるよ、と笑った。ビックリであった。こちらがおごらなきゃならないのに。
　二人で、冷たいビールをクーッとやっていると、通りすがりや車の中から彼に声をかけてくる。どうやら知り合いが多いらしい。爽やかな風と気持ち良い安らぎの時間が過ぎる。
「この後、行きつけのバル（居酒屋）があるので、そこで一杯やろう！」
と声がした。
　しかし、・・・？
　未だ疑いが残っていたので、少しためらったあと、信じて一緒に行くことにした。
　居酒屋では、再びビール片手に、サルー！（乾杯）　から始まった。
　彼が好みだという地酒も注文。一口飲んでみると、なかなかいける。さらに、スペイン名物のタパス料理（酒のアテの一品料理）も幾つか。
　流石に、この時点で疑いはとれ、二人ともほろ酔いながら、それぞれの辿れし人生の物語を、まさに旧知のアミーゴのように語り合った。
　やがて、二人は居心地よかった居酒屋のカウンターを離れた。
「ここは俺におごらせてくれ！」
僕は二人分を支払い、満悦な顔でドアを開けた。
　日差しがまぶしい。
　近くのバス停まで歩き、アディオス！　と言って別れた。
　そのあと、不覚にも、僕はバスの中で眠ってしまい、失態を起こしてしまったのである。

　今年の５月初旬、21日間の世界一周から無事に我が家に帰り着いた。旅が終わり、甦ってくるのは、人々との出会いや、その出来事が圧倒的に多い。歳を重ねるにつれて、現地の人々と話したり、その土地のことを聞いたり教えてもらったりすることが、観光施設などを巡るより、好きになってきたように感じている。
　旅では、予期せぬハプニングやトラブルがつきものである。僕も類にもれず、それが突然おきると、一時的に落ち込むが、そこから抜け出すのに苦悩しながらも、出来るだけ早く、心や気分、又は考えや予定を切り替えるようにしている。
　今回の旅でもいくつか遭遇した。その一つに、アイルランドのダブリンからトロント経由でカルガリーに行くフライトが、予約完了の半月後、3時間おそい乗り継ぎ便に変更されてしまった。その為、カルガリーでの宿の最終チェックイン、夜１０時迄に間に合わなくなってしまった。あいにくと、その３泊分は払い戻し金がゼロの予約条件。１泊でも不泊まりやキャンセルすると、その分は返金されない。
　やむなく、チェックインが３０分ほど遅れるので待って欲しい、と宿へメールを送った。しかし、返信はノーであった。宿の案内をみると、多少の遅れがおきた場合、予め連絡いただければ対応します、と書いてあったのに・・。
　しかたなく、その時間でもチェックイン可能な宿を新たに探さなければならなくなった。翌日は現地発着のツアーを申し込んでいたので、この際、ツアーの送迎地点から徒歩圏内で宿が見つかれば、連泊しても良いかなと思った。
　予約サイトで、うまい具合に２連泊分の宿が見つかった。３泊目だけは当初の宿に泊まることにした。ノーの返事をくれたその宿の雰囲気や、人を、行き先は違えど次回の旅への参考の為に。追加の２泊分は痛い出費となった。だが、良い方だけを見ることにして、予約を決断した。
　新しく予約した宿は6人のドミトリー部屋で、街の中心部に近く、結果的に便利で楽しく過ごすことができた。ただ、宿のまわりは路上生活者が非常に多く、いたるところにたむろしていて、それにショックを受けたという同部屋のスペイン人男性は、観光に来たというのに、その人達への炊き出しボランティアに行く、と朝早く宿を出た。ドア近くの下段ベッドに寝ていたヤバイ感じの若者は、見かけによらず職業は歯医者で、市内病院での用事の為に長期滞在中だという。また、朝食を一緒にしたメキシコ人男性はアーチストで、この街の大学から招聘されて来たのだと話していた。それぞれがここに来るまでの物語を持っていた。彼らに会えて、いろいろ話ができただけでも、この宿に宿泊して良かったと思った。まさに、災い転じて・・である。

　人との出会いは本当に不思議なものだ。何も旅している時だけの話ではない。偶然とか、奇跡的とか、様々な言い方はあるけれど、何かネガティブなことが起きた時に、ポジティブな方角へためらわずに切りかえると、新たな道が開け、新たな人々に出会い、最終的に、楽しかった、という道筋になることが多くある。
　グラナダのバルで一緒に飲んだ彼とも、もし、僕のスマホのeSIMがトラブル無く使えていれば、ネット検索で簡単にアルハンブラ宮殿まで歩いて行けたはずである。そうすれば、当然、彼に会うこともなかったに違いない。
　このような出会いは、昔のことだが、半世紀ほど前の忘れられない旅を甦らせてくれる。

　半世紀ほど前、僕は南米のイグアスの滝近くのブラジル側のイミグレーション オフィスに立っていた。

　そこに至る一月ほど前に、ボリビアのサンタクルスからブラジルへ入国しようと試みたのだが、ラパスにあるブラジル大使館と同様に、ビザを取得することができなかった。様々な理由があると聞いたのだが、あくまでも噂なのでここでは記述しない。その為、他の場所でビザ申請せざるを得なくなり、再びアンデス方面へと向かった。飛行機と鉄道を乗り継ぎ、アンデス山中のウユニ村でチリ行きの国際列車に乗り換えるという計画である。
　しかし、当日、何とその国際列車に乗り遅れることになってしまった。
　早朝、出発時刻に間に合うよう駅に行くと、何故か外国人旅行者は見かけなかった。しばらくして、蒸気機関の大きな音とともに列車がホームに入って来た。さっそく乗り込む。だか、何かおかしい？　バックパックを背負った旅行者を車内で全く見かけない。下車しようとしている人に聞いてみた。
「この列車はチリに行くのか？」
「いや、違う。これはアルゼンチンに行くよ！」
え？　（注2）
　すぐに飛び降りた。
　もう一度、下車した人に聞いてみるが、同じ返事だ。
　なぜだ？
　駅員に尋ねると、驚きの返事がかえってきた。
「今日のチリ行きの蒸気機関車はエンジンの調子が良く、早く駅に到着して、既に出発した」
そうか、だから宿で見かけた旅行者たちはいなかったのだ。彼らは既にそのチリ行きの列車で出発したに違いない。もしかすると、このようなハプニングがおきることを、事前に口コミか何かで知っていたのかも知れない。
　いや～まいった。
　週一便の運行なので、一週間待たなければならない。現在では、ウユニ塩湖として世界的に有名な観光地だが、当時は全く無名で、村には暇をつぶせるような場所などなかった。
　ダメもとで、駅と交渉してみることにした。
「旅客列車がなければ、貨物列車に乗せてくれないか？」
その後、返事を駅舎で待ち、昼近くになった。
「あの貨車に乗ってろ！」
構内にポツンと１両だけ停まっている貨車を駅員は指差した。
　何も積んでない貨車に横になり、うたた寝をしていると、2・3時間ほどして、突然、ガシャンと大きな音と共に動き始めた。
　駅舎に行くと、駅員が笑みを浮かべながら話し始めた。
「この貨物列車でチリの国境まで行き、そこから別の貨物列車に乗りかえろ。チリ側には連絡してあるから！」
　万歳！　嬉しかった。日本式に頭を下げ握手した。
　予想外の貨物列車の旅が始まった。
　国境を越え、チリのアントファガスタまで2泊3日かかるらしい。何も積んでない貨車に一人ゴロンと横になり、重くて大きな鉄製の扉を開け、白い雪原のようなウユニ塩湖を抜け、夜になって国境に着いた。そして、プラットフォームのベンチで夜を明かし、貨物列車を乗りかえ、流れゆく半砂漠の景色をぼーっと眺めながら、再び夜が来た。月明かりに照らされた荒野や、時々停まる見知らぬ駅、チチチと虫の音が聞こえたりもした。そんな中のとある駅で、列車の車掌が線路の砂利を踏みながらやってきた。最後尾の車掌車に来い、と言う。
「今晩はここで寝ていいから」
車掌は車内の簡易ベッドを指さした。
　そして、車内の小さなキッチンで料理を作り、食べろ、と差し出してくれた。朝食のあと何も食べてなかったので、嬉しくて、美味くて、感謝、感謝であった。
　やがて、前方に青い海を見渡せる大きなカーブにさしかかった。久しぶりの太平洋だ！　ああ、この向こうに日本があるのだ！　と感傷的になった。鉄道員たちの心の温かさに、感謝と喜びの感情が湧き上がってくるのを覚えた。
　その後、首都のサンチャゴから再びアンデスを越え、アルゼンチンの大地を横切り、ブエノスアイレスからラプラタ川沿いにパラグアイのアスンシオンへ向かった。そして、夜行バスで、ようやくこのイグアスの滝近くの国境まで辿り着くことができたのである。
　
　入国係官は、僕がパスポートを見せる前に、軽蔑するような目つきで言葉を発した。
「◎△▲！」
え？！　
　ブラジルは、日系人も多く、また社会的にも活躍されている国なので、よもや？　と思った。それまで旅してきた中南米の国々では、大人や子供から、アジアのある一つの国籍名を、侮辱的な態度と共に浴びせられることが数多くあった。
「ハポネス！」　（注3）
と言い返すと、急に笑顔になり、続ける言葉は決まっていた。
「ハポンは凄い！」
「○○○、▲▲▲・・・」
など有名な日本企業名を連発して、態度も急に笑顔に変わるのであった。これは、確かに企業名を賞賛してることに間違いはないのだか、それ以外にも、現地で働いている駐在員やビジネスマン、政府関係者、旅行者、など様々な日本の先人達が、長い間、モラルある態度や行動をしてきたことも、人々から慕われる理由のひとつではないかと思った。先人達に感謝である。また、国籍によって、人々の態度がこんなにも違うのかと、身をもって知らされた思いがした。
　今でも、この差別的な言葉を思い出すと、僕は心が動揺する。それは、その国籍の人間に間違われたことではなくて、その差別を含んだ言葉を発する人々に対して怒りたくなるのである。
　なぜだろうか？　その国籍の人々にも何か理由があるはずである。旅をしながら、何度も考えさせられた。その理由のようなものは幾つか聞いた。それは根拠のない私見か？　噂なのか？　僕は、学者でもないので、その真意は分からない。だが、僕はこの言葉に対してストレスが溜まりうんざりしていた。

　入国手続きは、とりあえず無事に終わった。パスポートを返してもらう時、係官に笑顔をかえす気にもならなかった。
　建物を出ると、イグアスの滝はすぐ近くにあるはずであった。木立の奥に水煙が見え、瀑布の音も聞こえていた。しかし、僕は真っ直ぐバス停へ向かった。気分は完全に疲れていた。その為、滝を見に行く気持ちになれなかった。サンパウロ行きのバスを見つけると、そのまま跳び乗ってしまった。せっかく、この滝を見るためにやって来たというのに・・。
　バスは車窓に緑の大地を見せながら快適に走り続けた。
　時々、バスターミナルで停車しては、乗客が乗り下りしていく。それら多くの人々を見ていると、多様な顔立ちや風ぼうをしている。西洋系、アフリカ系、インディオ系、アジア系、また、服装や荷物もまちまちで、淡い暖色系の埃のなか、大人や子供も入り混じり、押し合いへし合いしながらバスを囲んでくる。皆、この時間、この場所に、老若男女それぞれが人生の物語を背負ったような姿で立っている。生きるために、一生懸命なさまが伝わってきた。
　その後、バスは昼食のために大きなドライブインに着いた。下車後、僕も、レストランに入った。朝食も食べていなかったので腹ペコだ。隣の席で食べていた人の料理が美味そうだったので、同じものを注文。
　運ばれてきた大皿の料理を、食べ始める。
　美味い！！
　食べきれるかな？　と思ったが、あっという間に半分ほどに。ふと周りに目をやると、長い棒に串刺した大きなシュラスコを持ったウエイターが、テーブルを回っている。僕のテーブルにもやってきた。すでにお腹いっぱいであったが、初めて現地で食べるシュラスコなので、大きめに切り分けてもらった。
　ウ～美味い！！
　ふと、まわりのテーブルを見ると、嬉しそうな顔・顔・顔があった。その幸せそうな人々の笑顔を見ていると、国境でのいやな出来事など何処かに吹き飛ばされていた。これぞ、腹が減っては戦ができぬ、ではなく、笑顔ができぬ、だな！　とひとりダジャレを言いながら、何か吹っ切れた感情が湧き上がってくるのを覚えた。
　当初の計画では、国境から夜行バスでサンパウロに行く予定だった。皮肉っぽいけど、国境の係官のおかげで昼間のバスに乗れて、この光景と人々に出会えた。まさに、王道を選んだのだ、と思った。
　遡れば、ウユニ駅で国際列車に乗り遅れなかったならば、貨物列車にも乗れず、その後の面白い旅も体験できなかったはずである。不思議なものだ。これらの偶然の出来事は、その後、僕をプラス思考に変身させた源流のひとつになったことは否定できない。

　それから長い年月が過ぎた。その後、イグアスの滝を訪れたことはない。当時の感情は、今ではその地の風になっているに違いない。その感情に会いたい気持ちはあるけど、景観など物理的なものに会いたい気持ちは、今でも全く無い。
　しかし、現在でも、あの差別を込めた国籍名を、中南米の一部の人々は東洋人に対して発しているらしい。その差別を受ける人々のルーツは、時代の歴史的考察はともかくも、太古から文明や文化を創造し、偉大なる足跡を人類史上に残してきた人たちだ。片や、その差別的な言葉を発している人々は、そのようなことを知っているかどうか分からないが、僕が旅していた時からみれば、今は、その子や孫の世代になっている。親が言っているから子も言う。子が言うから孫も言う。その連鎖となっている。彼らだって、それぞれが長くて深いルーツの歴史を持って、幸運にも現在まで命をつなぎ生き長らえている。そんな壮大な己の物語を持っているにもかかわらず、何故、差別を込めた言葉を、全く関係のない他人に発せなければならないのだろうか？　情け無いというか、同じ人間として悲しくなってくる。

　人は、それぞれが様々な理由で、辿れし自分の人生の物語と共に旅へ出る。そして、旅という樽の中で、その物語を熟成させるかのように、旅を続けてゆく。
　老輩の域に達した今、その熟成の源流を、時として遡ってゆく自分の姿に気付くときがある。旅路の彼方で揺れ動いた心の感情や、憤りや、喜びや、笑顔を、グラスに注がれる日を夢見ながら熟成されていく樽の中に、幾つか置いてきたように感じる。
　やがて、それはこれからの人生の旅路の果てに、もしかすると、熟成された秘酒のように、鷹揚なる物語となって僕を待っているのかもしれない。

注釈
（注1）　スペイン語（意味: 本当にありがとう『丁寧語』）
（注2）　当時、アルゼンチンも中南米の一部の国々と同様に政治的混乱が続いていた。特に、ボリビアから入国できる北西部地方などでは、治安当局者によって、列車から理由不明のまま下車させられたり、拘束や、トラブルも多発しているとの噂があった。その為、外国人旅行者はこのルートを避けるようになっていた。
（注3）スペイン語（意味: 日本人男性）

📷ヘッダーの写真は、ポルトガルのリスボンにある『発見のモニュメント』　今年4月、クルーズ船上より撮影。