未来、という甘い蜜

会社員時代、毎月いただくその給料にとてつもない安心感を抱いていた、と思う。当時は「安心しまくっている」状態だとは思ってもいなかった。給料をもらうことなんてこの先もずっと続いていく気がして、私はずいぶん怠惰になっていた。そこそこ仕事をやっていれば給料は入ってくる。支払いや積み立ての見通しも良いし、行事や休みの計画も立てやすい。そもそも私はこどもの頃から、きっとそれに憧れていた。そして望むものは叶えたつもりでいた。

でも、心のどこかで満足しない自分がいた。結婚、出産、仕事、マイホーム…世間が用意したチェックボックスには、ひと通り印をつけてきた。なのに、違和感がつきまとった。誰のために生きているんだろう、という問いが消えなかった。自分自身がちっともしあわせを感じていなかった。周りには、しあわせそうに見えていたと思う。

かつての私は、カレンダーを埋めるのが得意だった。締切、会議、学校行事、支払い、旅行の予約。予定が先まで入っていると、人生が前に進んでいるような感覚があった。でも、「予定をこなしていく」ことと、「望みを叶えていく」ことは違う。それに気づいていなかった。

税金やローンの支払い、口座の管理に、こどもの予定、仕事や日々の雑事の優先順位づけ。そういうことがきれいに管理され、私はとりあえず安心していた。けれど、その安心の中に「自分は何がしたいのか」という問いはなかった。生活はちゃんとしている。未来もなんとなく守られている。なのに、じぶん自身の所在がなかった。安心していたのではなく、安心という名前で、自分を眠らせていたのかもしれない。

教科書通りの「結婚して子供を産んでこれだけ稼いで家を買って」という類の、それさえこなしていればしあわせになれる、という神話。未来は、確実なものなわけがないのに。「安定を手に入れる」という名のもとに、それを自分が本当に望んでいるかもわからないまま、他人の合図に合わせてただただ、行進してきた。そしてやがて、自分が求めていたことが、その真逆の、「不確実なこと」だったことに気づいたとき、心が喜んで震えた。決まりきった未来が訪れたところで心は動かない。

私はあの夏の、あの瞬間を忘れない。

あの頃のインスタには、今よりもう少し、人の気配が残っていた。興味を最適化されるというより、誰か知り合いの窓辺を偶然、覗き込むような感覚があった。

お風呂上がり、アイスバーを舐めながら画面をスクロールしていると、ある一枚の写真にどうしようもなく惹きつけられた。

網戸の上に大きな蜘蛛。

食い入るようにその写真を眺めた。数日前に見た夢にもまた、大きな蜘蛛がいた。そこは書斎だった。しばらく凝視していると、その蜘蛛がその写真に逃げ込んだ感覚がした。「ほんとうに」その蜘蛛ではないかと思った。

他の写真も観た。直感で、その人の写真が好きだと思った。アカウントを見ると、共通のフォローアカウントがある。知り合いの知り合い。そのアカウントをフォローしたら、フォローバックがあった。私はそんなに頻繁に投稿しなかったけれど、しばらくの間、お互い「いいね」を送り合った。

一年ほど経った夏、その人に会ってみたくなった。勇気を振り絞って、DMを送った（素面では無理だったので多少お酒を入れてから送信した）。とうとう会うことになった。セルフィ投稿なんて一枚もなかったので、その人がどんな人か、会うまでわからなかった。初めて会った日のことも覚えている。お互いお酒が大好きで、話が全然尽きなかった。誰にも話したことのない、思春期に出会い、今もなお魅了されてやまない本の話も、どうしてか初対面のその人に話してしまったのには、自分でも驚いた。

あれから何度も、何時間も、話をするうちに、その人がいつでも今を生きていることに気づいた。好きなものの話をするとき、本当に心からの大好きが滲み出ていたし、そもそも好きなことをずっと仕事にして生きている人だ。話をするうちにやがて、自分が今を生きていないことに気づかされた。七転び八起き、失敗しては立ち上がり、いつでも最適解を求めて切磋琢磨、がんばってきているつもりでいた。でも実際の私は、自分以外の誰かの期待に応えることを繰り返していた。

「今を生きる」ということ。

先日も、谷川俊太郎さんの「生きる」を久しぶりに読んで目頭が熱くなった。生きているということ、いま生きているということ、で始まるあの詩だ。ああ、そう、この感覚、と思える言葉たちが、そのリズムに乗って心を打ってくる。こどもの頃なら、本当はもっと、そういう感覚は身近だったのかもしれない。躊躇なく水たまりを踏んだり、フォークを持ったまま目を閉じたり、些細なことで笑い転げたり。でも私は、そういうこどもだった頃の自分を、うまく思い出せない。

仕事をこなし、家事もやる。ちゃんと生活は回っている。けれど、その日見た空の色を、食べた物の味を覚えていない。身体が本当は疲れていたことや、心が少し退屈していたことも、見ないふりをしていた。

もはや無意識のうちに私は、常に次の予定を見ていた。次の給料日、次の休み、次の支払い、次の目標。「今日の私」は、「未来の私」のために働くロボットみたいだった。未来の安心を作るために、今ある違和感をずっと、ずっと黙らせていた。

こども時代、私は早く大人になりたくて、まだ見ぬ未来に想いを馳せた。辛いことが多くて、今を生きるのが苦しかった。

「理想」はいつでも優しい。

そして「想像力」というのはギフトだ。

その世界で私は、誰にでもなれたし、どこにでも行けた。まだ知らない街、会ったことのない人、いつか手に入れる部屋、いつかなるはずの自分。苦しい今をかばいながら、心だけは未来の方へ逃げていた。そうしなければ、その日の痛みをやり過ごせなかったのだと思う。

「未来」は私にとって、甘い、甘い蜜だった。

かつての私は、「それ」を手に入れたかった。ところがそれは、しあわせを装うモノばかりだった。私はいつでもフワフワしていたのだ。デジタルなものに中毒性があるのはわからなくもない。それは私の感じた、あのフワフワたちに似ている。叶えたはずの未来は、実体としての自分が排除されていた。そんな世界を手に入れても、虚しさが残るに違いないのに。

ようやくそういうことに気づけたのは、四十歳を過ぎてから。でもきっと、私にとってはそれだけ必要な期間だった。現に、嫌なことも、理不尽だと思うことも引き受けてきた。そのおかげで忍耐強くなったし、次のステージに進めるだけの、わずかながらの貯えもできた。

前職を辞めたあと、しばらくデザイン学校に通った。

クラスメイトは世代が違う人たちが多かった。カラスが舞う朝の渋谷に、上京したての不安と希望が入り混じった、あの頃の自分が蘇る。歩きながら、ビルに反射する朝の光でさえ美しいと感じたとき、久しぶりに呼吸している、と思った。

仕事をしていたはずの時間に、旅行にも出かけた。

その景色の中に、ただ立ち尽くした。澄み渡る青空と豊かな緑葉、彫刻に落ちる灰色の影、黄色い銀杏の絨毯、朝焼けのオレンジ、光が泳ぐコバルトブルーの海。鮮やかな色彩が、他の誰でもない、私の人生に帰ってきた感じがした。土砂降りの雨に打たれて、娘と大笑いしたことを思い出してまた今、泣けてくる。

いつもの街が、違う景色に見え始めた。

あの夏の、あの一枚の写真にどうしようもなく惹きつけられてから、世界が少しずつ変化し始めた。

好きなものを好きだと言う。嫌なものは嫌だと言う。

そんなシンプルなことができなかった。自分の中で長いあいだ眠っていたものが、少しずつ体温を取り戻していくのを感じた。

そうやってしばらく、勉強したり遊んだりして、私はもう一度、働くことの中へ戻っていった。

自分が貢献できるものが、今まで積んできた経験の中にどう隠れているかわからない。世間がいう『スキル』というラベルだけでは表現しきれない。それらを一骨ずつ拾い上げ、自分の輪郭として組み立てていく。その途方もない道のりが、目の前に広がっている。心の底から湧き起こる「生きている実感」、それが教えてくれる自分が求めるもの、それを満たすために日々を生きたいと思うようになった。

今も私は、会社員として働いている。先日、組織コミュニケーターの仕事で、三ヶ月間にわたる全社員のインタビューを終えた。

ひとりずつ、話を聞いた。うまくいっていることも、飲み込んでいる不満も、まだ言葉になりきっていない期待もあった。話す人の表情が、ふっと変わる瞬間がある。最初は当たり障りのない言葉を選んでいた人が、少しずつ自分の言葉になっていく。困っていることを話しながら、それでもこの場所を、自分自身をよくしたいと思っていることが伝わってくる。

私ひとりにできることなんて限られている。すぐに制度を変えられるわけでも、誰かの疲れを全部取り除けるわけでもない。話を聞けば聞くほど、自分の力の小ささを思い知る。それでも、その声をただの記録にしたくない。忙しさの中でこぼれ落ちていく言葉を、きちんとすくい上げて、届くべきところに届けたい。私はまだまだ、途上にいる。

そして葛藤は続いている。昔のように、会社は「確固たる将来」が勝手に積み上がっていく場所だとは思わなくなった。とはいえ白状すると、前職が恋しくなるときだってある。慣れた役割、慣れた評価、慣れた自分。そこに戻れば、少なくとも今よりうまくやれるのではないか、と思ってしまう。不安がないといえば嘘になる。

前職を辞める前と比べると、収入もかなり減った。正直にお金の心配はつきまとう。請求書は美しい詩に感動したところで払えないし、きれいな理論だけ並べても冷蔵庫は満たされない。来月も同じ日に振り込まれる給料は、とてもありがたい。口座に数字が並べば、胸を撫で下ろす。だから、私はその安心を、簡単に悪者にはできない。ただ、どこに所属するか、どんな肩書きか、いくらもらえるのか…そういうもので自分を支えようとすると、私はまた、自分を見失ってしまう気がするのだ。決してお金を蔑ろにしないけれど、あくまでそれが対価であることを自分に課している。当たり前といえば、当たり前の話だけれど。

現実はすぐには変わらない。でも少しずつ、変わっていける。

不安定になったはずなのに、そう思えたとき、私は少しだけ地に足がついた気がした。

キャリアとは、階段のようなものだと思っていた。目の前の仕事に応え、評価され、少しずつ上へ行く。ちゃんと働いて、ちゃんと稼いで、ちゃんと次の場所へ進む。その道を疑わなかったし、実際にそうやって歩いてきたつもりだった。もちろん、楽をしていたわけではない。会社にいる安心の中にも、それなりの緊張感はあった。期待に応える。結果を出す。ここにいていいのだと、自分で自分を納得させ続ける。そうやってずっと、働いてきた。

けれど一度そこを離れてみると、働くことの景色が少し変わった。歯を食いしばって上へ上へと登らなくてもいい。しいたけ占いを気にしたり、気になる映画のレビューを読んだり、シャワーを浴びると急にいいことを思いついたりしながら、ラララ♪ともっと軽やかに生きていい。

今を生きたい、と切に思いながら、やっぱりまだ頭の中では、来月の収入のことや娘の予定のこと、増えた白髪のこと。ガチガチの肩甲骨のこと、いつか着られなくなるかもしれないお気に入りの服のこと。そういうことを過らせて、あ、もうこんな時間、とブツブツ言いながら、冷蔵庫の中から350mlのチューハイ缶を取り出して、いつものとおり夕飯の支度を始める。

未来を手放したわけでは決してない。次の目標は言えるのに、今日ほんとうは何を食べたかったのか、わからない。そういう日々を、私はなんの感慨もなく続けてきてしまった。苦しい今に必要だったから、私は、未来に甘い蜜を塗ったのだ。そうやって自分を守ってきた。

でもこれからは、誰かの描いた未来ではなく、自分の心がほんとうに動く方角を見ていたい。「その瞬間」に、立ち止まる自分を取り戻したい。

目が離せなくなるような可憐なドレス、星空と静寂。いつのまにかカラダが動いてしまう音楽。泣き出してしまうほどに私を理解してくれる絵画、ピンク色に染まる空。そういうものを、コスパタイパだ云々言いながら片づけたくはないのだ。

そんなことを言っても、支払いは高尚な本を読んでも待ってはくれないし、口座残高は美しい海を見ただけでは増えない。甘い蜜のままでいい。未来は、私を守ってくれた。苦しい今から、何度も逃がしてくれた。そして今度は、私を慰め、私を惑わせ、そしてときどき、私をどうしようもなく揺さぶってみてほしい。私はもう、その甘さに酔ったまま、自分の身体をどこかへ置き去りにはしない。

今ここにいる私は、完璧とは程遠い。すぐに不安になるし、言いたいことをうまく言おうとして黙るし、好きなものを好きだと言うだけで、まだ少し照れる。働きたいし、サボりたい。自由でいたいし、安心もほしい。強くなりたいし、たまには誰かに甘やかされたい。

その矛盾ごとぜんぶ、私なのだと思う。

今日もあの詩がどこかで静かに響く。

私はきっとこれからも、ミニスカートに、プラネタリウムに、ピカソに、心を奪われる。

そしてそのたびに、いまを感じるのだ。

動け、感情。