自分の歩幅で歩けない

33歳で転職した男の３か月

かかとを踏まれるのはデフォですか？

４月１日(水)
新卒から11年勤めた職を辞め、人生で初めて転職をした。

小田急線の快速急行に乗る列に並ぶ。これほどの人数が本当に車両に収まるのか？
これまで６時代に出勤して21時過ぎに退勤する毎日だった私にとって、満員電車は今まで避けてきた恐怖の空間であった。

快速急行がやってきた。私は自然と前に抱えたリュックをキュッと抱きしめ臨戦態勢に入る。すでに満員だった車両から人がなだれ出る。

そして、いざ。

車内に乗り込むと、すぐに後ろから押せ押せと私の体は潰され、早くも身動きは取れなくなった。右足のかかとは浮いている。前に抱えたリュックの中のパソコンの角はおなかに刺さり、朝の繊細な腸内環境を外部から刺激している。スマホをポケットから取り出そうと思ったがもう遅い。ここでモゾモゾと動こうものなら、嫌悪という名の肘うちがどこからともなく浴びせられるのではないかという不安で、もう動けない。

身動きができない状態で、私はスーパーで買い物をした時の食材達に想いを馳せる。私が分量を考えられないせいで、いつもエコバッグはギューギューになる。快速急行で押し潰されながら、エコバッグに押し込まれる食材たちへの謝罪の念でいっぱいになった。これからは一度に買いすぎないようにしよう。

ドアは閉まったらしい。ここから20分で新宿。とりあえず、瞑想だ。瞑想。目を閉じよう。必ずこの地獄の終わりは来るのだから。

新宿につくとまずどちらのドアから出るのが正解？という状況になった。先に開いたのは左側。とりあえず思考もせず左側の扉から出る。

前を歩く女性の歩幅に合わせて歩く。まるで初めてフォークダンスを踊るようなぎこちなさだ。
自分より小さな歩幅に合わせようとちょこちょこと歩くが、すぐに私の右、左のテンポとずれる。私はそのずれを修正しようと前につんのめりそうになった拍子に女性のかかとを踏んでしまった。
「あっ」と謝ろうとするが、女性はそのままこちらを見向きもせず、歩きながら少し足を気にする程度だった。

気を取り直して歩幅を合わせて階段を上る。階段はある程度、右、左のテンポがそろうので歩きやすい。距離感も一段ずつ間合いを取れば良いので、我ながらスムーズに上れている。

右、左、右、左
よしよし良い感じ。

最上段へ着くと、人は入り乱れながらも何本かの潮流を成している。どの潮の流れに乗れば良いのだろう。そんなことを思いながら目の前の流れにそのまま乗っているとJRの乗り換え改札を通っていた。

やっと新宿。

黒潮に乗ってやってくるカツオはこんな気分だろうかと思ったが、カツオにしてみたら「馬鹿にしてくれるわ」といった具合だろう。

行きたくない。動けない。

４月７日(火)
転職５日目の朝。
出勤に気持ちが向かない。苦しくて胸がいっぱいだ。
連日の怒涛の研修と詰め込まれるレクチャーに辟易としていた。
でも、行くしかない。
ソファーから立ち上がり、小さな歩幅でトボトボと歩き出す。
妻は「大丈夫？」と気にかけてくれるが、２歳の娘はこの４月から私(トト)と保育園に向かうことをちょっとしたイベントのように楽しんでおり、「トト早く行こー！」と元気いっぱいだ。
行けば悩んでる暇もないほどやることはあるからごまかせる。はず。

まず、行こう。

娘を自転車の後部に乗せて走り出す。

過ぎて行く風が気持ちと裏腹に、とても爽やかだった。

ゆっくりお風呂に入る。それはもう…

４月25日(金)
帰る時間が早くなり、２歳の娘のお風呂担当は私になった。
最初の２週間くらいは良かった。
娘にとってイベント感があったのだろう。
家に着いた瞬間に
「トトとお風呂入るー！」と、直行してくれた。
しかし、なんなんだ急に今週は。
「お風呂入んない！」と、のたうち回り、無理矢理入れようとすると泣き叫ぶ。
妻と二人でなんとか説得しようと、バスボールやら、お菓子やらを使って、なんとか今週を乗り切った。

そんな今日の帰り道。
「今日は私が入るよ」と、妻が娘とお風呂に入ることになった。
娘は最近の様子が嘘のようにすんなりとお風呂へ。

楽しそうな声がキッチンまで聞こえる。

３人で夕食を食べ、私はお風呂へ。
２週間ぶりの１人風呂だ。

軽く体を流して湯船に浸かる。

うん…

なんなんだ…

この多幸感は…

なんにも気にせず入れるお風呂はこれほどまでに気持ちが良いのか。

思わず漏れ出た「はぁ」に全てが詰まっている。

目を閉じて深く息を吸って吐く。

でも、そんな満ち足りた空間の中で思ったことは１つ。

「明日は娘と一緒に入ろう」

１人で入るのが幸せ？
娘と入るのが幸せ？

前の職が幸せ？
今の職が幸せ？

こっちが幸せとかこっちが不幸とか、そんな極論はないのかもしれない。

そこで自分がどう思うか。

今、自分がどう感じるか。

ただ、それだけなのかもしれない。

私は幽霊。私は幽霊。

５月２日(土)
基本的に私は寝起きは幽霊だ。

同じ部屋の布団で寝る妻と娘を起こさずに３階の寝室から２階のリビングまでたどり着かなければならない。

まずは、首だけを動かして隣に寝る２人の様子を伺う。
うん、寝ていそう。

体を横向きにして扉の方へ向ける。
ゆっくり右腕で上半身を起こし、人魚のような格好へ。順調だ。

ひざを抱えて体育座りの状態になったら、ゆっくりと立ち上がる。

パキッ

私の膝が鳴る。

やべっという気持ちと、笑いそうになる気持ちの狭間で息を堪える。
娘がうーっと寝返りをうったが起きてはいないようだ。

つまさき歩きで布団から抜け出し階段まで到着。よしよし。

あとはこのベビーゲートを開けて降りればミッションクリア。

カチャッと開閉のロックを解除して開ける。

キィィーーーーーーーー

いつからかこの扉は軋んだ音がするようになっている。
おそらく娘が毎朝起きるとき「リビングに行きたい！」とバンバン叩くからだろう。

寝室を覗く。大丈夫そうだ。２人とも寝ている。

ゆっくりゆっくり閉める。

カチッ

つまさき歩きのまま階段を降りて…

ふぅ。ミッションクリア。

よしよし。束の間の自分時間と朝ごはんの準備。

ペンギンの帰り道

５月９日(土)
今日は朝から少し家から離れた公園へ向かった。
その公園はびしょ濡れになれる噴水やターザンロープなどがあり、近所の公園より充実度が高い。

娘は三輪車に乗って、私はそれを押す。妻は娘の着替えやらをリュックに背負って、３人で５月の青空が気持ち良い町を歩く。

「だいたい歩くと30分くらいかな」
「そうだね。車で10分くらいだからね」
「辿り着けると良いけど」

たしかに歩いて行くのは初めてだ。30分もこの三輪車に乗ってくれるだろうか。

「どうだろうね。まあ、大丈夫じゃない？無理だったら、それはそれでしょうがない！」
「そうだねー」

そんな会話をしていると
「しゃべんないのっ」と娘が入り込む。
最近２人が自分の分からない話をしているのが気に食わないらしい。

「公園まで行けるかなー？って話してたんだよ」
「えー？」と答える娘。

「ちょっと遠いんだよ」と伝えると
「ちょっととおいの？」と眉をハの字にしている。

意味は分からなくても、私たちの言葉や仕草の真似をする。
こうやって、言動は習得されるのだろう。

歩いて10分。
私が押す三輪車に乗る娘は
「くるま！」だの「ポテト！(マクドナルドのこと)」だのを指差しては叫んでいる。
なかなかぐずらずにここまで来れた。

歩いて15分。
三輪車でモゾモゾする娘。
降りたそうだなと思って妻を見ると
同じように苦虫を嚙み潰した顔で目が合った。

と、同時に

「おりる―！」

「だよねー。はいはい！」

三輪車から降りると、「あ！あ！」と、はま寿司を指さす娘。

「え？」

今度はハトが豆鉄砲を食らったような顔で妻と見合わせる。

「はま寿司行きたいの？公園は？」
「こうえんはあとでー！」

「どうする？」
「まあ、良いんじゃない？休憩がてら」

ここのはま寿司は朝７時から10時まで朝メニューで営業している。
今は９時55分。ちょうど通常メニューも食べられそうだ。

座席に着くと娘はニコニコ。
たまごと納豆巻きを頼む。
すぐに運ばれてくるとさらに娘はニコニコ。
私たちも予想外のお寿司にちょっとニコニコ。

朝ごはんは家で食べていたので、３人で軽めに食べて店を出る。
娘の第一声。

「おうちかえるー！！」

だよね。の顔で妻とほほ笑む。
「じゃあ、三輪車乗ってー」
「乗んないっ」
「えーじゃあどうやっておうち帰るの？」
妻はしゃがんで娘と目線を合わせている。

「ペンギンがいい」

娘は妻を一心に見つめる。
「ペンギン？」
「うん！」
「ペンギンって？」

娘が私の足元に駆け寄る。
「これ！」
私の手を取る娘。そして、両足を私の両足に乗せる。

「えっ？」

妻が眉間にしわを寄せながら笑っている。

「これでかえる！」

「こう？」
私は私の右足とその上に乗った娘の右足を前に、次は左足、右足、と、ぎこちなく歩いてみる。
「そう！そう！」
どうやら、お気に召したらしい。

「じゃあ、先帰るねー！」
妻は笑いながら前を行く。
「またあとでねー！」
なぜ同意するんだ娘よ。

とぼとぼと歩くが、時折顔を上げ私の顔を見る娘は嬉しそうだ。

ああ、いつまでかかるのだろう。

予定通りに行きたいところに行き、まっすぐ帰る。
それってとっても難しいこと。

予定通りにいかないことの楽しさと大変さって、どちらが大きいのだろうか。

昇っていく朝日が私には夕日に見えた。

あなたがそこにいるだけで奇跡なのにそんなこと感じられない時があってごめんね

５月20日(水)
玄関で泣き叫ぶ娘の手を引っ張る。

「ねえ、もう間に合わないからから行くよっ！」

無理だ。疲れた。

何をやっても今日は無理だ。

「もう、じゃあ先行くからね！」

言っちゃいけないのは知っている。
様々なSNSで流れてくる「ダメな子育て」的な投稿。

「置いてくからね」は子どもの自己肯定感を低下させます。

そんなことは分かっている。そりゃそうだろうよ。言われたら悲しいだろうよ。

でも、そんなこと言ってられない状況が、子育て中には多々ある。

今日の事の発端は着ていきたかった服が洗濯していてなかったことだ。
「今日は他のを着ていこう」
「いやっ」
「じゃあ、こっちのミッキーさんはどうかな？」
「いやっ」
「これとこれならどっちがいい？」
「やだ」

そこから始まって、無理やりパジャマを脱がそうとすると力づくで抵抗され、しょうがないから「じゃあこのままパジャマで行こっか」と言っても「やだ」の一点張り。

結局無理やりパジャマを脱がして大号泣。

気分を変えようと玄関まで来て、どの靴履いていく？今日は公園行けるかな？などと声をかけてみるものの、恐らく娘の耳には届いていない。

これでもかと大きく口を開けて「やーなーのー！！」と泣き叫び、今に至る。

妻は今日は少し早めに先に家を出てしまっていた。
どうするか。

遅くともあと10分で家を出なければ、、、

私は２階のリビングに戻った。
娘の泣き声が１階から聞こえる。

冷蔵庫から麦茶を取り出して、ひとくち。はぁ。
娘の泣き声が１階から聞こえる。

ソファに腰をかける。
娘の泣き声が１階から聞こえる。

スマホを取り出して、フィーリング音を流す。
娘の泣き声が１階から聞こえる。

フィーリング音を少し大きくしてみる。
娘の泣き声が少し小さくなる。

アンパンマンの曲に変えてみる。
娘の泣き声がさらに小さくなる。

娘が階段を上がってきた。

「なーにー？あんぱんまん？」

「うん」

一緒にスマホを眺める。

「そろそろ行けそう？」
特にうなずきも首を横に振ることもしないが、服を着せても抵抗はしない。

無事オムツ替えと着替えを終える。

「じゃあ、行こっか」

手をつないで玄関へ。

お互いに、さっきはごめんねという気持ちでいっぱいの空気で靴を履く。

「よし！行こう！」
「うん！」

いつもいつも終わってみれば、
なんであんなに怒ってしまったんだろう。
という後悔の念でいっぱいになる。

１日の中で会える時間は５時間もないのに
どうして笑顔でいられなかったのだろう。

アリと出勤

６月18日(月)
家の前にアリの行列ができていた。
せっせと歩くアリを見て
「いっぱいだねえ」と娘。

「そうだね」と答えながら、私はそんなアリの姿に出勤する人々を重ねていた。

アリは歩きづらそうに、前後のアリとぶつかりながらも列をなして歩いていた。
これは種の存続のためであり、圧倒的な他への貢献の姿だ。
そこに複雑な思考はない。

人間の仕事も同じなのかもしれない。
自分にあった仕事？
楽しいを仕事に？
そんな言葉がありふれているが、もとを辿れば種の存続、そして他への貢献のためのものではないか。

その中にはもちろん辛さはある。
それでも、せっせと働くのだ。

それがきっと大きな幸せへ繋がっている。

「かたぐるまでいくー」

娘がしゃがんだまま顔を上げ、こちらを見る。

「そうしよっか！」

「よっ」っと娘を肩に乗せて走り出す。

自分の歩幅で歩けないのも、良いもんだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門