また夢を見ている

はじめに

　来月になると梅雨前線が徐々に北上してきて、関東平野にも紫陽花や立葵が咲き始めて、何事もなければわたしは27歳を迎える。梅雨って、あとから取って付けたような季節だなあといつも思う。春夏秋冬の仲間入りは間に合わなくて、誰かが（仮）でつけた名前がそのまま定着してしまったような、そんな心許なさがある。厚い雲がしばらくの間停滞して、細い雨を降らし続ける。

という短歌を自らで詠んだこともある。雨が降るだけの季節なんて、神様も名付けるに値しないと思ったんだろうか。梅雨に産まれたわたしたちは神様に忘れられたみなしごみたいで、そのみなしごの一人、わたしが今抱えている漠然とした将来の不安のようなものについて、かつての将来の夢を振り返りながら、幾分遠回りをして書こうと思う。

夢を持った理由

　自分が27歳になることなんて、まったく想像していなかったことだ。小さい頃の将来の夢は昆虫博士→画家→執事→建築家と徐々に現実味を帯びていった。そのどれにもなれなかった。中学生になって良い先生たちに巡り合うことができた。わたしには父親がいなかったから大人との日常的な関わりが人一人分他の同級生たちよりぽっかりと欠けていて、親戚づきあいもほぼなかったから「先生」という身近な大人のロール・モデルがまっとうであったことは本当に幸運だったように思える。わたしは生意気な子どもだったから先生に敬語を使ったことがなかった。それでもみんなわたしにやさしく接してくれて、わたしは先生が大好きになった。昆虫博士→画家→執事→建築家の次に「先生」が加わるのは自然なことだった。昆虫博士はただ虫が好きというだけだったし画家になれるほど絵は上手くなかったし、執事はどうやってなればいいかわからなかったし建築家は苦手な数学が必要だと知ってから諦めたので、先生になろう、と中学生のわたしは思った。単純だった。

反抗期

　今抱えている漠然とした不安について語るにはまず信頼できる語り手が必要だ。自身のことについて少し話すと、わたしはかなりの寂しがりだった。いや、過去形にして強がってみたけれど今もそうだろう。それはもし何かのせいにしてもいいのなら片親という成育歴がもっとも深いところに基盤としてあるんだと思う。小さい頃から一人で留守番をしたり、仕事に出る母親を見送りながらもっと遊びたい気持ちを我慢したり、運動会のお昼の時間でみんなが堂々とレジャーシートを校庭に広げて家族揃って食べている間、自分は父親が来ていないことを悟られたくなくて母と二人で隠れるように埃っぽい昇降口に腰かけて母の作ってくれた弁当を食べたりだとか、そういう小さな「寂しい」の積み重ねがわたしの性格の土壌を緩やかに、そして確かに形成していったのだと思う。母の他には三つ歳の離れた姉が一人いたが、三人揃って食卓を囲んだ記憶は一度もない。三人で一緒に出掛けたこともないし、姉に至っては未だに連絡先も持っていない。そういういびつな環境で抑圧されていった感情は反抗期への突入と共に膨大なエネルギーへと変換されていき、その矛先はたった一人の母親に向かった。産んでくれなんて頼んでいない、というミュウツーみたいな言葉をぶつけたこともある。寂しい、もっと構ってほしい、と素直に言えなくて、それが攻撃に転じてしまった。怒鳴り合うような喧嘩をして、市営団地に住んでいたから近所の人に通報されて警察が家に来たこともあった。それくらい中学生～高校生は有り余るエネルギーをうまく言葉にできなくて、もがいて苦しんで、家で暴れていた。

恋慕

　先生を慕うあまり、中学二年生の時には社会科の先生に恋慕まで抱いていた。早く大人になりたかったのだと思う。微妙だった社会科の成績はその先生が担当になってから急に5段階評価の5になって、放課後は毎日のように職員室に質問に行って、廊下ですれ違う度に声をかけて、それでも慕う気持ちがばれていないと思っていた。きっと先生にとっては手に取るようにわかっていたことだろう。結局その先生はわたしが大学二年生の時に結婚して苗字を変えた。なぜそれを知っているかというと、後ほど後述するが教育実習で母校の中学校に帰った際、わたしを知っている当時からの先生と再会しその時に教えてもらった。もう二度と会うことはないかもしれないけれど、生意気盛りの中学生のわたしにも優しくしてくれ、わたしの気持ちを尊重してくれ、先生になりたいという夢を支えてくれた恩人のような人で、どこかで幸福な人生を歩んでいてほしい、とささやかに願うばかりだ。

大学進学

　高校生になっても先生になりたいという気持ちに変わりはなかった。英語と国語の成績が良かったが、特に英語に自信があったので自然と英語の教員になろう、と思っていた。母親と喧嘩ばかりしているというのは担任の先生も把握していたので、進路に迷っていたある時、実家から離れて下宿もできるという地方の教員養成大学を紹介してもらった。通っていた高校も修学旅行が沖縄であるという一点のみで決めたわたしなので、親元から離れられる、というその一点のみで志すことを決めた。現在は総合型選抜と呼ばれているのであろう、当時で言うAO入試を受けて無事合格通知を貰い、下宿先を母と決めた。寂しくもなんともないと思っていたが、一人暮らし初日の夜はやけに廊下の足音が大きく聞こえて、手違いで部屋に照明もなかったので真っ暗な部屋でテレビの光だけを頼りに眠る前、ちょっとだけ泣いた。

教育実習、そして挫折

　大学三年生の時に教育実習で母校の中学校に凱旋した。当時恋焦がれていたあの先生に会えるのではないかと淡い期待を抱いていたが、先生は無情にも異動していなくなってしまっていた。それでもどこかで先生をやり続けてくれているということが確かな希望だった。ただ、教育実習での三週間という期間は教員という職業の大変さ、教育現場の異常さを痛感するには十分すぎるものだった。教員一人に課せられている業務の多さ、通常業務に加えて部活や生徒・保護者対応などの時間外対応、施設管理、行事運営、授業研究など……。それらすべてに正当な対価が支払われていないと思った。残業代は給与に含まれ、早朝に出勤して夜遅くに退勤する。それが常態化していること。それに加えて実習中に感じた不当な扱いなどが決め手となり、先生になりたい、という中学生からの夢はそこで儚く潰えてしまった。そんな簡単に諦められる類の夢だったのか、と笑われてしまうかもしれない。でも、わたしより一つや二つしか歳の変わらない先生が早朝から深夜までデスクに向かっている姿を見て、わたしにはやれそうにない、と悟った。

　教員になると思って大学に入ったので、その夢がなくなるとどうしていいかわからずろくすっぽ就職活動をしなかった。それでも四年生になるとあまりにも時間が有り余り退屈だったので、特に卒業単位に必要のない講義を履修して受けたりしていた。そこで知り合い仲良くなった教授の紹介で、卒業後に職を得ることになる。教員という夢はなくなってしまったがせっかく教職課程を履修してきていたので、なんとか英語の教員免許は取得して卒業証書を授与された。

迂回、さらなる挫折

　だが結局、新卒として働いたその会社は二年で辞めた。教員になりたいという夢が諦めきれなくなったからだった。一度は教員を経験しておきたいという気持ちが自分の中で日々むくむくと育っていくのを無視できなくなっていた。大学の後輩で教員をしていて、そこの学校が人手不足だというので面接を経て働かせてもらうことになった。でもそこで病気になった。適応障害だと診断を受けた。休職をしたが体調は戻らず、結局夢だった教員としての生活は数か月で終わった。わたしはその時、ほとほと自信をなくしていた。華々しく転職して夢を叶えたつもりだったのに、社会経験を積んだ今なら学生の時に感じたあの教育現場に対する違和感ともうまくやれると高を括っていたのに、あっけなく打ち負かされた。病気というお土産までもらって帰ってきてしまった。休職後に新しく仕事を見つけたが、そこも一年足らずで辞めた。

　病気の症状は重くなった。乗りなれた電車でも数駅乗っていると冷や汗が出て止まらず、眩暈がし、嘔吐しそうになった。電車に乗れなくなった。パニック障害になった。無職になり数駅先のハローワークに自転車で通うようになった。お金がなかったので持っている小説や漫画やゲームなどをほとんど売った。二つ持っていた本棚も両方ジモティーで知らない家族に譲った。小学生の頃から集めていたワンピース全巻もメルカリで売った。そしてハローワークで失業手当をもらいながらなんとか現在の職を見つけ、今に至る。

現在

　現在の仕事はフルタイムではなく週に4日勤務で、一日の勤務時間も8時間以下と今まで正社員としてしか働いてこなかったわたしには気楽な条件だった。通勤時間も大幅に短縮され、しっかりとした組織体系が組まれている職場なので人手不足もなく、職場には余白のようなものがきちんと用意されていた。くだらない冗談で笑い、季節の移ろいを憂う余裕があった。仕事は①人間関係②給料③やりがい　のうち2つでも自分に合えば好条件、3つすべて満点になることはほぼないと言うが、今働いているところはほぼすべてが申し分なかった。かつては多く悩まされていた人間関係のしがらみもなく、贅沢はできないものの一人暮らしができる給与がきちんと支払われ、やりがいに満ちている。大学の時に取得した教員免許もきちんと履歴書に書いたうえで採用されたので無駄ではなかったと言える。

未だ名前のない不安

　そして、冒頭の主題に立ち返ろうと思う。わたしは今不安で、このままでいいのだろうかと思っている。仕事は軌道に乗っている。生活はできる。でも、正規雇用の職員と比べると安定した雇用体系じゃない。病気の症状は波があり、今は落ち着いて電車にもまた乗れるようになったが、いつ悪化するかわからない。それがあるから週5日フルで働くことには恐れがある。でもいつかはフルタイムに復帰したいと思っている。周りを見れば結婚している友人が増えてきた。焦りがあるわけではない（と自らに言い聞かせている）が、つい自分と他者とを比べて「わたしはなにをやっているんだろう」と思ってしまう夜がある。病気を患い仕事をしていなかった期間は社会からドロップアウトした感覚が強くあった。見捨てられてしまったような、幼い頃スーパーで母親とふいにはぐれたようなあの不安感。処方されている薬を飲み忘れると強い恐怖に襲われる。27歳はもっと逞しいものだと思っていた。

　わたしが恋焦がれていた社会科の先生は出会ったとき新卒だから22歳で、記憶の中の先生の年齢をあっという間に追い越してここまで来ている。こんなに頼りない27歳になるとは思ってもみなかった。週4日非正規雇用として働き続けて、なんとか一か月を耐え凌ぐ。貯金ができる余裕はないからまた一か月健康に働き続けなければならず（これがほんとうに難しい）、見合う給与を得て、その繰り返し。かつて自転車操業をしていた頃よりは遥かにましだけれど、生産性がなく、向上心が見受けられないのっぺりとした日々だ。小さい頃に書いた下手な作文みたいに、奥行きがなく、濃淡がない。

わたしはわたしを満足させてあげないといけない

　十代後半～二十代前半の頃は迸る若さでなんとでもごまかしが効いた。戻れない日々が美しく見えて、でも本当は目の前にあるはずのもっと美しいものを見落としてしまいそうになる。過ぎさっていくものが美しいのならば、今目の前にあるものを大切にすればいいだけの話なのに、それが難しい。自分だけが何かの拍子で人生ゲームの枠の外に放り出されて、マス目のない道をひたすら歩き続けている感覚になる。どこで間違えたんだろう、どこがゴールなんだろう。

　こんなことを言っていると語弊が生まれてしまいそうなので書いておくと、友人や職場の人間には本当に恵まれている。それなのに、今後の人生が限りなく不安になる。じりじりと減っていく預金残高、減らない薬、平行線の給与。たとえばあと5年ゆるい幸せがだらっと続いたとして、非正規雇用なので昇給もないからただ薄く引き伸ばしたマーカーみたいに同じ人生を歩んでいたら、それは果たして意味のある行為なのだろうか？　いたずらに年齢と時間とを交換しただけなのではないか？　神様のボートを乗り継ぐように幾つもの職を転々として、住む場所も変えてきた。実家が転勤族だというのもきっとあるのだろう、同じ土地にずっといると「ここから出ないといけない」という強迫観念のようなものに襲われる。自らの不甲斐なさを住んでいる街に投影して、そこから離れることで自らもまた生まれ変われたと思えるから。本当はそんな小細工をせずとも、わたしはわたしを満足させてあげないといけない。

何歳まで夢を追い続けていいの？

　ささやかな将来の夢がある。昆虫博士→画家→執事→建築家→先生と連綿と続いてきた矢印に続きを描けるのだとしたら、今は「作家」になりたい。英語の教員免許を取ったけれど大学で自身の英語力のなさに失望し、対照的に惹かれるようになったのが日本の現代文学だった。純文学系統の小説が好みで、一番好きな作家は村上春樹。自身でも小説を幾つか書いて新人賞に応募してみたりもしているが箸にも棒にも掛からない。それでも作家になりたくて、昨年自費出版という形で自作の掌編や短歌、エッセイなどをまとめたZINE（個人や少人数のグループが、出版社を通さずに自由な発想と手法で制作する「自主制作の小冊子」のこと）を制作・販売した。それがオンラインで60部と少し売れて、自分の中ではかなり嬉しかった。60人以上の人が、わたしが書いた文章を買って読んでくれているということが夢みたいだった。現在は二作目のZINEの制作に取り掛かっているところだ。長編小説も書き進めている。それでも、いつまで夢を追い続けていいんだろう。

創造的人生の持ち時間

大好きなお笑いのドキュメンタリーを観ていて、40代になってようやく夢を叶えたお笑い芸人がいた。そこまで夢を追い続けて、それでも叶わなかったら一体どうしたらいいんだろう。実際にそういう人たちがごまんといるのだろう。映画『風立ちぬ』で「創造的人生の持ち時間は10年だ」という印象的な台詞がある。だから君の10年を力を尽くして生きなさい、と。19歳の時に初めて小説を書き始めたから、そこを起点とするとわたしの持ち時間はあと2年ということになる。あと2年。そこでなにか結果を残せなければ、潔く辞めればいいのだろうか。それともみっともなく泥臭く叶うまで縋ればいいのだろうか。そうしてまで叶えた夢の先で、また不利益を被ったら？　将来の夢を追いかけた結果挫折した過去がある。それが影のようにわたしに付き纏う。このままでいいのか。答えは出ない。一度、夢をあきらめた。性懲りもなくまた夢を見ている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門