「月を見る──大空の時計」｜シロクマ文芸部
月を見るたび、ある奇妙な偶然に直面する。
月は満ち欠けによってその表情をめまぐるしく変えるが、表面に描かれた「ウサギの餅つき」の模様だけは、いつ見ても変わらない。
なぜ月は、地球に同じ「顔」だけを向けるのだろうか。
この答えは、月の「自転」と「公転」の周期が、約27.3日というほぼ同じ長さで一致しているからである。
これを「潮汐ロック（潮汐固定）」と呼ぶ。
大昔は今より速く自転していた月が、地球の重力によるブレーキを受け続け、地球に正面（ウサギ）を向けたままになったのだ。
〔地球にもかかり続ける「静かなブレーキ」〕
実は月もまた、地球に対して静かにブレーキをかけ続けている。
私たちが毎日経験している海の潮の満ち引きが、地球の自転をすり減らすブレーキの正体だ。
100年につき1000分の2秒ずつという極めてわずかなものだが、地球の「いちにち」は今も引き延ばされている。
では、このブレーキが踏まれ続けた果て、気の遠くなるような未来の地球には、どんな光景が待っているのだろう。
それはやがて地球の自転が限界まで遅くなり、現在の約47日をかけてようやく1回転するようになる。
そしてついに、地球の自転周期と月の公転周期が完全にシンクロする「二重潮汐ロック」の時代がやってくるのだ。
そのとき、地球と月は宇宙の中でお互いに完全に正面を向いたまま、見つめ合うようにして回り始める。
〔動かない天体と「大空の時計」〕
この未来の地球で空を見上げたら、月の見え方はどう変わるだろう。
東から昇って西へ沈む月は、そこにはもういない。
地球の自転と月の公転が一致した世界では、月は空の一箇所にじっと佇み、昇ることも沈むこともやめた「動かない天体」となる。
そして、月が空に固定されると、時間の計り方が大きく変わるだろう。
移動をやめた未来の月は、その「形そのもの」が、時間を教えてくれるようになるのだ。
例えば、月が常に真上（天頂）の位置に固定される地域を考えてみよう。
約47日間という果てしない長さになった未来の「いちにち」。
23日間続く長い夜の始まり。
日没直後。
月は天頂で【上弦の半月】からスタートする。
そこから約12日かけて真夜中になると、空の同じ場所で【満月】となる。
そして夜明け前には、【下弦の半月】へと欠けていく。
それはまさに、未来の地球の空に浮かぶ、狂うことのない巨大な「大空の時計」そのものである。
〔宇宙の幻〕
しかし、この壮大な「大空の時計」も、現実に時を刻むわけではない。
計算では、地球と月が「二重潮汐ロック」を完成させるのは約500億年後。
それよりもずっと前、今から約50億年後には、寿命を迎えて巨大化した太陽が、地球も月も丸ごと飲み込んでしまう未来が待っている。
つまり、私が夢想したこの「47日間のいちにち」を刻む大空の時計は、決して完成することのない、宇宙の幻なのだ。
雨の夜。
雲に隠された十六夜の月の、叶わぬ未来に想いを馳せる。
存在することのない未来の「大空の時計」は、私の心の中で、時間を刻んでいる。
過去作品に「大空の時計」の詳細版があります。
興味があれば、読んでみてください。
