茶托

読経の間、畳に直接置かれた
湯呑みを見ていた。

「茶托がどこにあるかわからへんねん」
従姉妹が苦笑する。
「どこかにはあるねんで。あるはずなんやけど」　

数時間前の従姉妹の姿を想像する。

あると思っていた場所に茶托はない。
お母さんはいつもどこから出してたっけ。
在りし日の背中を追いながら
戸棚を開けたり
床下をのぞいたり。

そういえば
あんなことがあった
こんな話をした

茶托は見つからない。
代わりに過ぎた日々のかけらが
ポロポロこぼれる。

そんな従姉妹を
叔母はやきもきしながら見ていただろうか。
それともいたずらっぽく笑っていたかな。

おばちゃん
茶托出してあげてな。
みっちゃん困ってたで。