〈ぬん学〉って何？

「ぬんって、何？」
そう聞いたのは、福岡の博多駅から特急に揺られて一時間ちょっと。海が青く広がる港町の、小さなカフェでだった。

私、遠藤ことみ、二十三歳。都内の女子大を卒業して、今春から旅の情報誌の編集部に配属された新米ライター。今、上司の“無茶ぶり案件”で、九州の“癒しの港町”をテーマに、観光と恋愛とちょっと不思議を混ぜた記事を書けと言われている。

「ぬん学っていうのはですねえ、私の父が勝手に作ったんです。ぬん、って言葉が好きだったから」

そう話したのは、カフェ「潮の家」の店主・南条理生（なんじょうりき）。彼は年上に見えたけれど、あとで聞いたら二十六歳で、私より三つしか違わなかった。

「“ぬん”には意味がないんです。でも、父いわく、“言葉に意味がなくても、心で使えば伝わる”って」

そう言いながら、彼はオリジナルのハーブティーを出してくれた。透明なガラスのカップの中で、ラベンダー色の花びらがふわりと広がる。窓の向こうには、テラスのウッドデッキ。その先に、どこまでも穏やかな入り江が見えた。

東京にいたら、こんな会話はまず起こらない。意味のないものを愛する余裕なんて、社会人一年生の私にはなかった。けれど、彼の「ぬん学」には、どこか心をほどく魔法があった。

「ことみさん、今夜、港の灯台まで散歩しませんか？」

私は戸惑った。取材対象の人と夜に出歩くなんて、ライターとしてはダメかもしれない。でも、頷いていた。

灯台は町から少し離れた小道の先にあった。夜の海風がスカートの裾を巻き上げる。理生さんは、途中で立ち止まり、黙って水平線を指差した。

「“ぬん”って、心が空っぽになる瞬間の音かもしれません」

彼がそう呟いた時、遠くで船の汽笛が響いた。私は、ああこの人と出会うために、ここまで来たのかもしれない、なんて思っていた。

翌日、私はカフェにもう一度訪れ、「ぬん学」についてもう少し聞いた。彼が描いたノートには、こんなことが書かれていた。

・ぬん：意識を手放すこと
・ぬん学：意味を持たない言葉の中に、感情の奥行きを見つける練習

「ことみさん、都会に戻っても“ぬん”を忘れないでくださいね。何かに疲れたら、またこの町に来てください。コーヒー、いれますから」

彼は笑っていた。きっと、恋を持ち帰るような物語じゃない。だけど、心の奥に置いておける感情。名前がつかなくても、確かに芽生えたもの。

東京に戻って数週間後、私はこの町について記事を書いた。カフェ「潮の家」と、灯台の道と、「ぬん学」について。そして、こう締めくくった。

——“恋の言葉が見つからないときには、“ぬん”と言ってみるのもいいかもしれません。意味なんてなくても、心がふっと、緩むから。”

数日後、理生さんからメールが届いた。
「ぬんって言葉、東京の女の子に人気みたいですね。ことみさん、“ぬん学第二章”始めませんか？」

私は思わずスマホをぎゅっと握った。ぬん。ぬん。ぬん。意味のない音の中に、気づけば笑顔がこぼれていた。

この作品は、画像、文章とも、すべてChatGPT Plusの生成によるものです。また、以下の企画への投稿作品です。