スマホがなかった僕らは、2時間半待った　待つ時間#シロクマ文芸部

待つ時間

「待つ時間」というお題を聞いて、最初に思い出したのは高校生の頃だった。

まだ携帯電話が今ほど普及していなかった時代。

高校生でも、いわゆるイケてる子たちはポケベルを持っていた。

今でいうところの、上位カーストみたいなものだったのかもしれない。

僕は持っていなかった。

そもそも、ポケベルを持っている人たちが、どうやってポケベルを使っているのかも、よくわかっていなかった。

ある休日、友達と天文館に遊びに行く約束をした。

待ち合わせは西駅。

今の鹿児島中央駅だ。

僕はバスで行き、友達は電車で来る。

たしか天気はあまり良くなかった。

でも、遊びに行くのをやめるほどではなかったと思う。

僕は少し早く着いた。

まだ店も開いていない。

やることがない。

だから、待った。

今思えば、高校生の休日にしては、ずいぶんと静かなスタートだった。

そして約束の時間になった。

友達は来ない。

10分。

20分。

30分。

今だったら、たぶんこの時点でスマホを取り出している。

「今どこ？」

と送る。

既読がつかなければ、

「寝てる？」

と送る。

それでも返事がなければ、

「今日なし？」

となる。

便利だ。

便利すぎる。

でも、当時はスマホがない。

電話をするという選択肢も、今ほど気軽ではない。

だから、待つしかなかった。

寝坊したのかな。

何かあったのかな。

自分が待ち合わせ場所を間違えたのかな。

いろんなことを考える。

でも、考えたところで答えは出ない。

だからまた待つ。

高校生の自分にできたことは、それだけだった。

相手のことを考えながら、ただ待っていた。

1時間くらい経った頃だったと思う。

どうやら電車にトラブルがあって、遅れているらしい。

それがわかった。

「ああ、じゃあ、もうすぐ来るかもしれない」

と思った。

この「もうすぐ来るかもしれない」が、待つ人間をその場に縛りつける。

帰ることもできない。

どこかへ行くこともできない。

ただ、来るかもしれない人のために、その場所にいる。

結局、友達が来たのは、2時間半くらい経ってからだったと思う。

今の自分だったら、2時間半は待てない。

いや、待てるかもしれないけど、かなり早い段階で心の中で何かをキャンセルしていると思う。

「まあ、仕方ないよね」

と言いながら、どこかでその日の予定を終わらせている。

でも、あの頃は違った。

2時間半、ちゃんと待っていた。

そして友達が来た。

その瞬間のことを、今でもなんとなく覚えている。

「来た」

という安心。

「よかった」

という気持ち。

そして、少しだけ、

「遅いよ」

という気持ち。

でも、その全部を含めて、友達に会えたことが嬉しかった。

たぶん今は、あの感覚を味わうのが難しい。

スマホがあれば、相手がどこにいるのかもわかる。

電車が遅れていることもわかる。

あと何分で着くのかもわかる。

待つ時間そのものが、細かく説明される。

だから、昔の「待つ」は、今とは少し違うものだったのだと思う。

待っている間、相手のことを考えるしかない。

「どうしたんだろう」と考える。

「大丈夫かな」と考える。

「もうすぐ来るかな」と考える。

つまり、待つということは、相手の不在をずっと意識することでもあった。

今は連絡がつく。

だから、不在があまり不在にならない。

「今、電車の中」

というメッセージが来れば、その人はそこにいなくても、なんとなくいる。

便利になった。

ものすごく便利になった。

でも、あの2時間半のような時間は、もうなかなか生まれない。

待っている間に、相手のことをあれこれ考えてしまう時間。

何もできないから、何かを考えるしかない時間。

そして、ようやく会えたときに、

「待っててよかった」

と思う時間。

あれは不便だったからこそ、生まれた時間だったのかもしれない。

そう考えると、昔の自分は、ずいぶん長い時間を使っていた。

何もせずに。

ただ、人を待つためだけに。

今の自分には、たぶんできない。

でも、できないからこそ、少しだけ懐かしい。

「待つ」ということは、時間を潰すことではなくて、

その人が来ると信じながら、時間を過ごすことだったのかもしれない。