月の名前｜シロクマ文芸部

「今日はこっち向き。座って座って」
　いつものローテーブルが向きを変え、窓が見えるようになっていた。
　カーテンも全開だ。
「今度は何？花火は終わったよね？」
　夏にここから小さく見える花火を見たことはあった。それにしても季節外れか。

「まあ、そう急がないで。夜はこれからだよ」
　そう言って友人はローテーブルの上にウサギの絵が描かれた、月形のボトルを置いた。

「あ……これ」

　先日、酒造から取り寄せて友人に送ったムーンボトル。
「そ、一緒に飲もうと思って待ってた」
　友人はお猪口を2つ、ピンクっぽい厚めのガラスでできたものを私の目の高さまで持ち上げた。
「ほら、見て。ここにもウサギがいるんだ」
　確かに。横向きのウサギがお猪口に張り付いて２つくっつけたら仲良く見えた。


「っていうかさ、月見酒で飲んでもらおうと思ってプレゼントしたのにな、もうお月見は過ぎちゃったでしょ？　飲んじゃえばよかったのに」
　私がそういうと、友人はいつもの頬をプクッと膨らませた顔で
「満月に来なかったじゃん」と言った。

「狼に変身しちゃいけないからね」
　夜通し仕事をしていたとは言わなかった。

「変身してもいいよ……なんてね。それより、飲もうよ」

　二人で並んで座り、ピンクのお猪口で乾杯した。
　窓ガラスに部屋の様子が映っていて、ちょっとだけ恥ずかしかった。
「一日二日ならいざ知らず、もう今日は満月から四日は経ってるよ。流石に丸くないんじゃない？」

「変身できなくて、それはそれでいいんじゃない？」
　友人はリモコンで部屋の電気を消した。
　窓の外には……月いないよ？
　昼間は雲一つない快晴だった。隠れる場所はないはず。
「月……見れないね」
案外私も楽しみしてたみたいだった。

「まあ、そう急がないで、夜はこれからだよ」
　友人はさっきとまた同じセリフを言った。
　余裕の顔。胸の中から別の月でも出してくれるんじゃないかと思うような、そんな顔をしてる。

　友人はソファに座りなおしてから、自分の太ももポンポンと叩いて私に隣に来るようにという仕草をした。
　私はその通り友人の隣に座るとそのまま頭を持っていかれ膝枕の状態になった。
「ね、このまましばらくこうしてて」
　友人は私の髪を触りながら、飲み続けた。
　暗い部屋の中、友人の手の感触がやたらに気持ちよくて、眠ってしまいそうになった。

　しばらくして、友人が
「ほら、見て！」と窓を指差した。
　窓の外を見ると、ベランダの上の方に、少し欠けた月が上ってきていた。

「やっぱり、名前通り『寝待ち月』だ」

　友人は嬉しそうに月を見ている。このためにソファまで向きを変えてたんだもんな。
「そんな名前ついてるんだ」
　私は膝枕されたまま、月を見る友人を見ていた。

「……綺麗だね」

　思わず口から飛び出てしまった。
「満月じゃなくてもね」
　友人は月のことだと思ったようだった。

「明日は『更待ち月』っていうんだって」
「じゃあ、明日は月より先に変身しようかな」

書いていた連作短編がお題に合うと思い参加させていただきました。
よろしくお願いします。