中島健人という一番星｜『"IDOL1ST KENTY" ASIA TOUR 2026』

　中島健人は、けっして中島健人であることをやめない。

　以前から、なんとなくそういう人なのだろうと思っていた。バラエティ番組で見かける彼は、いつだって陽気で、キラキラと眩しくて、少し浮世離れしていた。まるで生まれたときから王子様だったみたいに、なんの恥じらいもなく、甘い言葉を口にする。

　けれど、どうやらぼくは大きな勘違いをしていたらしい。

　先日、「"IDOL1ST KENTY" ASIA TOUR 2026」の配信を観た。

　これまでそれなりの数のライブを観てきた。音楽が好きだし、誰かが人生を懸けて何かを表現している姿を見るのも好きだ。ただ、今回のライブでは、歌や踊りといったパフォーマンスを楽しむ以上に、ひとりの人間がアイドルであり続けることに対する覚悟の強さを思い知らされた。

　ステージの至るところに『遊☆戯☆王』の要素が散りばめられていた。以前、彼がオールナイトニッポンで『遊☆戯☆王』について語っているのを聴いたことがある。あまりの饒舌さに驚いたけれど、遊戯王世代の自分でも彼の熱量は本物なのだとわかった。好きなものについて話すとき、人は少しだけ無防備になるものだ。言葉が弾んで、声に熱がこもる。あのときの彼もそうだった。

　その熱量が、ステージにも持ち込まれていた。

　好きなものを好きだと言うのは簡単だけれど、それを自分の仕事にまで持ち込み、ひとつの表現として成立させるのは、まったく別の話だ。

　彼は、自分の好きなものを隠さない。むしろ、それを堂々と差し出して、観客まで楽しませてしまう。いや、好きなものを演出に入れる彼を、温かく見守っているという表現が正しいのかもしれない。

　すべてを理解できなくてもいい。ただ、その人が楽しそうにしている姿が嬉しい。そういう愛情の形もあるのだ。ステージと客席のあいだには、奇妙なほど穏やかな親密さがあったように思う。

　そして、中島健人はけっして手を抜かない。どこからカメラを向けられても、必ず期待に応えていた。レンズが自分を捉えれば、瞬時に表情をつくり、ポーズを決める。ほんの一秒にも満たない出来事なのに、その一秒のために、彼は最後まで気を抜かない。

　考えてみれば、恐ろしい仕事だ。アイドルのライブは、複数人で行われることが多い。メンバーが何人かいれば、観客の視線もカメラも、それぞれに向けられる。誰かが歌っているあいだ、別の誰かは少しだけ息を整えられるかもしれない。

　けれど、ソロアーティストの中島健人にはその余白がない。ステージに立っているあいだ、観客はずっと彼を見ている。歌っているときも、踊っているときも、次の演出へ移るわずかな時間さえ、誰かの視線のなかにいる。ほんの少し気を抜けば、それは簡単に伝わってしまうだろう。でも、彼はどこから見られても隙がなかった。

　ぼくはずっと中島健人は自然体で王子様なのだと思っていた。

　けれど、違ったのかもしれない。

　彼は自ら王子様であろうとしているのだ。目の前にいる人を笑顔にする。その使命を自ら引き受け、誰も見ていないかもしれない一瞬にさえ、全力を尽くしている。

　人間なのだから、疲れる日もあるだろう。気分が乗らない日だって、きっとある。けれど、そんな事情を観客に背負わせようとはしない。少なくとも、ステージに立っている彼からは、そういう覚悟が伝わってきた。

　誰かの憧れであり続けるというのは、ずいぶん孤独な仕事だ。彼の本当の心のうちなど、こちらにはわからない。けれど、あの眩しさが何もしなくても与えられるものではないことくらいはわかった。

　ぼくたちは大人になるにつれて、どこかで力の抜き方を覚える。何事にも全力で向き合っていたら、あっという間に疲れてしまうからだ。それは生きていくために必要な知恵でもあるのだ。

　けれど、彼を見ていると、どうしても譲れないものを持っている人間の強さについて考えさせられる。

　アイドルであることは、彼にとって仕事であると同時に、生き方なのだろう。

　何かに夢中になっている人が好きだ。けれど、必ずしも世の中はそういう人にやさしくない。いつからだろう。何かに本気になることを、恥ずかしいと思うようになったのは。

　夢を語る人を笑い、努力する人を茶化す。斜に構えているほうが賢く見えるような空気が、ずいぶんと当たり前になってしまった気がする。

　ぼく自身、冷笑する側に回ったことがないとは言えない。誰かを笑っているあいだは、自分が笑われる心配をしなくて済む。傷つかないためには、ずいぶん都合のいい場所だ。

　けれど、中島健人を見ていると、そんな場所にいることがひどくつまらなく思えてくる。

　常に全力でアイドルとして生きる彼を、観客は笑わない。むしろ、期待に応え続けるその姿を嬉しそうに受け止めている。彼が本気であればあるほど、客席にも温かなものが広がっていく光景を見て、一番星とはただ一番明るく輝く星のことではないのだと思った。

　夕暮れどき、まだ空に明るさが残っているうちから、ぽつんと姿を現す星がある。誰よりも先に見つけられるということは、誰よりも早く、人の視線にさらされるということでもあるのだ。

　その光を、美しいと思う人ばかりではないだろう。眩しすぎると顔をしかめる人も、わざわざ見上げるほどのものではないと言う人もいるかもしれないのだけれど、けっして星は輝くことをやめない。

　中島健人も、そういう人なのだと思った。

　世の中の冷笑ムーブを終わらせるために必要なのは、冷笑する人たちを批判することではないのかもしれない。

　圧倒的な熱量で、自分の好きなものを愛し抜くこと。

　誰かが笑う暇もないくらい、本気で何かに向き合うこと。

　彼のステージには、そういうものがあった。

　これまで一番星とは、生まれつき特別な光を持っている存在なのだと思っていた。けれど、彼を見ていると、それだけではない気がしてくる。

　輝くことを選び、そのための努力を惜しまず、どんなに多くの視線を向けられても、自分の光に責任を持ち続ける。その覚悟こそが、一番星を一番星たらしめているのだろう。

　ぼくは彼のようにはなれないし、なる必要もない。ただ、あの夜に受け取った熱を、自分の仕事や人生に持ち帰ることくらいはできるはずだ。

　誰かの本気を笑うよりも、自分も何かに夢中になっていたい。

　そんな当たり前のことを、あらためて教えてくれた中島健人に心から敬意を表したい。

　ライブ鑑賞後にバルコニーに出ると、空にほとんど星がなかった。けれど、ぼくはもう一番星を知っている。

P.S.いつか中島健人×椎名林檎が実現しますように。

「日々の視点」というメンバーシップを運営しております。表では出せない日々のことやフリーランスとして働くなかで抱えた葛藤、勉強になったことや歩きながら考えたこと、面白いと思った映画や本、アニメ、思いついたことなどを綴ります。

更新は月に3-4本以上。書きたいことをざっくばらんに書いたり、コラム形式で書いたりします。ご興味ある方はぜひご参加ください。