川の街リュオーレの物語㉓ 第12話 水車小屋のほとりで

春を告げる黄色い花が、小さなつぼみをつけ始めた頃。
朝霧が残る中、リュオーレの写真館の前から出発した馬車が
川沿いを北の方へ走り始めた。
しばらくすると、馬車は川の本流を離れ、細い流れの方へと進路を変えた。

やがて水車小屋と小さな集落が見えてきた。御者は、その中の一軒に寄せて馬車を止めた。

客車から降りたイッゼフは、少し待っていてほしいと御者に伝え、戸口に向かった。

呼びかけたが、返事はなかった。
もう一度呼ぼうとしたところで、声が聞こえた。

家の中からではない。背後の小川の方からだ。

振り向くと、少し先、水車小屋の脇の土手に、二人の女性の姿が見えた。

一人は、この家の主人、カナベル。もう一人は、妻のムツカだ。昨年から体調を崩していたムツカは、しばらく友人の家で療養させてもらっていた。

二人は、斜面に腰を下ろして何かしているようだ。カナベルが手を振っている。

近づいたイッゼフは、カナベルに会釈をした。
「長いこと、ありがとうございました」

「あたしも、ムツカがいて楽しかったわ」とカナベル。
その手には、植物の茎のようなものが数本乗っている。

ムツカが口を添えた。
「これ、知ってる？この時期だけ生えるんだって」

イッゼフは、眼鏡の縁に手を添えて軽くかけ直した。
ムツカが指でつまんだそれは、細い小さな筆のような形をしていた。

「街中では、あまり見ないかもしれないけどね。春の味がするんだよ」
カナベルが続ける。

それを聞いて、ふと記憶がよみがえった。
昔馴染みの川守が、一度食べさせてくれたことがある。
味は、ずいぶん苦かったような気がする。

「少し摘んで帰りましょ」とムツカが立ち上がった。
「あなたも手伝って。ずっとしゃがんでると、腰が痛くなっちゃう」

ムツカは柔らかい表情を浮かべていた。少し痩せた感じは変わっていない。
でも、血色はよくなっている。暖かな日差しのせいだけではないだろう。

「先が開きすぎていないものを採って」
「茎がしっかりしてるものをね」
重なるように飛んできた声に苦笑しながら、イッゼフは土手の斜面に腰を下ろした。

両手いっぱいに摘んだ野草を軽く川で洗い、カナベルの家に戻った。
ムツカの荷物は、木箱と布の包みにまとめられている。

「これも、持っていって」カナベルが布袋を指差した。
今朝、隣の水車で挽いた粉だという。このあたりの家が共同で使っている水車だ。

イッゼフは、もう一度カナベルにお礼を伝えた。

木箱を馬車に積む。粉の入った布袋は、御者と二人がかりだった。
思ったよりも、ずしっとした重みがあった。

衣類の包みを持ってきたムツカが、ちょっと待っててと、もう一度家に向かった。

カナベルとともに出てきたムツカの手には、額に入った一枚の写真があった。

「また、いつでもおいで」
明るく見送ってくれたカナベルに手を振るうちに、馬車が進み始めた。
道が曲がり、カナベルも水車小屋も見えなくなる。

客車の中で座り直したイッゼフは、ムツカの方を見た。
額に入った写真を、大切そうに膝に乗せている。

そこには、写真館の庭に咲く小さな花と、少し恥ずかしそうに座っているハルナギの姿が写っていた。

ハルナギが写真館にやってきた冬のあの日……。
ムツカに渡す、山野草の花の写真を撮ることにした。

大きな写真機を庭に運び、写す角度をさまざまに考えた。

ふと、花と一緒にハルナギを写せないかという思いが湧いてきた。

自分が写真に撮られるなど、考えていなかったのだろう。
ハルナギは、少し慌てたように首を横に振った。

しかし、イッゼフの頭にはイメージが浮かんでいた。
冬の花と、ハルナギが隣り合っている静かな姿が。

何度か、言葉が行き交った。そして、ハルナギが静かに頷いた。

写真を撮った後、ハルナギは少し頬を赤くしていた。
できあがったものは自分には見せないでほしい、と言った。

よく撮れている。でも、店に飾るのはやめておこう。

ムツカは、写真をそっと抱えたまま目を閉じている。

馬車の窓から外を見ると、セナーグ川が大きく曲がろうとしているところだった。

数羽の鳥が、水面に舞い降りた。

リュオーレまでは、あと少しだ。

川の街リュオーレの物語　第１編　ここまで

リュオーレの物語　各話への道しるべは、こちらから
。
リュオーレの物語　道しるべ｜湖上珊歩