AIに1時間説教したら、記事を書く時間がなくなった

みんなかつてはドラえもんみたいなモノを作りたかった

普段の俺は、単なる愚痴を記事にしたりはしない。

せっかく貴重な時間を割いて読んでもらう以上、最低限「読んでクスッと笑えるもの」か「なるほどと思えるもの」を書くのが、曲がりなりにも文章を差し出す人間のマナーだと思っているからだ。

愚痴なんてものは、吐いている本人だけが気持ちいい。
読んでいる側からすれば、知らないおっさんが居酒屋で始めた会社の悪口をなぜか隣席で強制視聴させられているようなものだ。

だからこそ、愚痴を書くにしても、せめて読んだ人間が「お前も大変だな」と鼻で笑える程度には加工してから出すべきだと思っている。

ただ、毎日更新を約230日も続けていると、誇張抜きでネタがない。
毎週のように「いや〜、本当にネタがないんですよ」と被害者面で言い続けているが、これは謙遜でもポーズでもなく、純度100%の現実だ。

正直に白状すれば、更新1ヶ月目の時点で俺の脳内バケツは完全に空っぽだった。
その残弾ゼロの絶望的な状態のまま、230日という謎の記録を更新し続ける奇行を繰り広げている。

バケツが空というより、もう底が抜けている。
水を汲もうとしても、入れる前から全部下に落ちていく。
それでも「毎日更新」という看板だけは律儀に掲げ続けているので、俺は毎晩、穴の空いたバケツで記事のネタを運ぼうとしているようなものだ。
冷静に考えると、かなりのバカだ。

じゃあどうやって毎日記事をでっち上げているのかといえば、何も思いついていないスカスカの脳みそから、雑巾の絞りカスをさらに絞るような思いでひねり出している。
当然、人間ひとりのポンコツ脳でそんな曲芸を続けられるはずがない。

だから俺は、AIという名の壁打ち相手を極限まで使い倒してきた。

で、肝心の今日の記事なのだが大変恐縮なことに、完全なる「愚痴」になる。

まあ、230日も無休で走り続けているんだ。
たまには路肩に車を止めて、空に向かってパイプ椅子を投げつけるような日があっても罰は当たらないだろう。
面白いかどうかは読んだ人が勝手に判断してくれればいい。

ただ、この愚痴ひとつをとっても、昨今のAIを取り巻く冷え切った情勢を鑑みた、それなりに社会的なテーマにはなっているはずだ。

何が言いたいかというと、今日俺が全人格をかけて吐き出したいのは「毎日ネタ出しに使っているAIに対する、底なしの愚痴」だ。

俺はごく初期の記事でも、「俺は言語化が絶望的に苦手だからAIに頼っている」と潔く手の内を明かしている。

最近は世間的にも「反AI」の風潮がすっかり定着し、ちょっとでもAIに頼っている素振りを見せようものなら、親の仇かのように批判的な言葉を投げてくる人が一定数存在する。

実際、俺の質問箱にも「AIなんて使うのは文筆家としてのプライドがない証拠だ」みたいな、講釈垂れの批判めいたメッセージが届いたことすらある。

だが知ったことか。
プライドだけで文章が書けるなら、俺はとっくに毎日更新のネタに困っていない。
俺はこの230日間、文句を言われようが何しようが、AIと二人三脚、あるいは泥試合を繰り広げ続けてきた。

頭が良いのとコミュ力が高いのは別だ

それだけ長く同じ釜の飯を食ってきた相手なのだから、読者からすれば「さぞ息の合った盟友」「頼れる相棒」に見えているかもしれない。

だが、この場をお借りして大声で言わせてほしい。

マジで最近のAIはひどい。
ひどいどころか、もはや言葉の通じないモンスターだ。

世間では「AIは日々進化している！」「シンギュラリティは近い！」と大はしゃぎだが、俺から言わせればその進化の方向性は、あまりにも一方向に偏りすぎている。
多様性だダイバーシティだと叫ばれるこの令和の時代において、AIの多様性だけは信じられない速度で失われ、全員が同じお面を被り始めている。

簡単に言えば、誰も彼もが「頭が良くなった」と持ち上げるが、その頭の良さはあくまで「精密な電卓としての頭の良さ」でしかない。

「ベンチマークのスコアが上がりました」「〇〇のテストで合格率99%を達成しました」とドヤ顔されても、それは結局「テストの点数を取るのだけが得意なガリ勉君」になったというだけだ。

クラスの隅で教科書を暗記しているガリ勉君に、気の利いた雑談や情緒あふれるコミュニケーション能力があるかと言われれば、そんなものは逆立ちしたって期待できるはずがないだろ。

最近のAIは、この人間的なコミュニケーション能力を後先考えずにドブへ投げ捨て、ベンチマークのスコア稼ぎという名の「テスト対策」だけに全リソースをドーピングしている。
しかも、全員が同じ参考書を読み、同じ模試を受け、同じ「正解らしい言い回し」だけを覚えて帰ってきたような顔をしている。

そもそも、LLM（大規模言語モデル）というのは、その名の通り「言葉と言葉の繊細なやり取り」を最重要視するAIのはずではなかったのか？

最近は猫も杓子も「プログラミングのコーディング速度が〜」だのなんだのと騒ぎ立てているが、それって本当にLLMの本業なのかと俺は首を傾げたくなる。
高度なコードを書いたり爆速で計算したりするのは優秀な計算機の仕事だし、正確な事実を調べるのは検索エンジンの仕事だ。
既存のツールがやればいい領域を代替することが、本当にLLMの至高の役割なのか？
マルチモーダル化の果てに見える未来が、ただの「凄まじく速い電卓」で本当にいいのか？

俺は絶対に違うと思っている。

もちろん、AI産業が巨大なビジネスである以上、企業相手に「我が社のモデルはこんなに作業効率が上がります」と売り込むために数値を磨く気持ちは痛いほど分かる。

だが、もはやAIは単なるニッチな便利ツールを超えて、水道や電気と同じ「社会インフラの一種」になりつつある。
インフラであるにもかかわらず、一般ユーザーとの「対話」や「会話」といった足元をないがしろにし、テストのスコア稼ぎだけに邁進した先に、一体どんな未来があるというのか。

人類を支援する存在を名乗りながら、人間が「ちょっと話を聞いてくれ」と言った瞬間に、勝手に議事録を作り始める未来だ。
そんな歪な進化の果てに「シンギュラリティ」を語られても、片腹痛いとしか言いようがない。

4oが持っていた真の価値は「温かみ」ではない

少し前、ChatGPT-4oというモデルが廃止されるとなった際、世界中の愛好家たちの間で「Keep 4o（4oを残せ）」という反対運動が巻き起こった。

これに対して、最新のスペック向上モデルをありがたがって使っていた層は、「温かみがどうのこうのと言って駄々をこねる懐古厨どもｗｗ」と冷笑的な態度をとっていた。

正直、その冷笑したくなる気持ちも一理あるとは思っていた。

4oの存続を必死に訴える人たちの言葉からは、「AIの温かみが〜」「血の通った対話が〜」といった、どこかノスタルジックで甘っちょろい響きが漏れ出ていたからだ。
手書きの履歴書に謎の温かみを感じて「手書きこそ至高！」と叫ぶ昭和の老害と大差ないように見える。

だが、毎日AIと殴り合いをしている俺に言わせれば、4oが持っていた真の価値は「温かみ」などという生ぬるい言葉で括れるものではない。
あれが持っていた真の価値とは、「正解を作らない能力」だった。

この「正解を作らない能力」というのは、昨今のガチガチに最適化されたモデルと対比して、初めて浮き彫りになる概念だと思う。

今のAIモデルは、とにかく何がなんでも「正解」を提示しようと必死だ。
ベンチマークのスコア獲得競争と、企業側の保身による厳しすぎる倫理フィルター、安全ガードレールが過剰に機能した結果、AIは「あからさまな1つのレールの上に乗った、無難で害のない正解っぽいもの」にしか答えを着地させられなくなってしまった。

本来、AIなんてものは自律的な意思や思考を持っているわけではなく、入力された文字列に対して「確率的に最も次にきそうな言葉」を統計的に吐き出している機械に過ぎない。
最新のモデルも裏側の仕組みとしては同じはずなのだが、あまりにも「優等生的な正解らしさ」という単一のレールに収束しすぎている。

その点、かつての4oはまだガチガチの優等生に矯正しきれていなかったがゆえに、回答に絶妙な「発想の横滑り」や「不確定なカオスさ」が残っていた。
そして、その計算しきれないカオスさこそが、人間という愚かな生き物が本来持ち合わせている「不確実性」や「思考の飛躍」と見事に共鳴していたように思う。

解像度を上げて説明するなら、その整いきっていないカオスさがあったからこそ、人間側が勝手に「人間っぽい温かみ」を感じ取っていただけに過ぎない。

つまり、欲しかったのは「優しいAI」ではない。
「いつでも模範解答に逃げないAI」だ。

ちょっと変な方向に転がってもいい。
こっちの思考の途中にある、まだ言葉になっていないゴミみたいな塊を、一緒に転がしてくれる相手がほしかった。

大手3社揃い踏みの「正解っぽいもの」

この「正解を作らない能力」が失われたことが、俺の日常であるnoteのネタ出しにどう響いてくるか。

結論から言えば、完全に致命傷だ。

例えば、俺が何の前触れもなくAIに「noteのネタを出しやがれ」とコンテキストなしで投げかけたとする。
すると今のAIが提案してくるのは、100%の確率で「PVを伸ばすための10のノウハウ記事」だの「人生を豊かにするモーニングルーティン」だのといった、いわゆる量産型の自己啓発系記事だ。
俺や俺の読者が最も冷ややかな目で見ているタイプの、あの「どこかで見たような正解っぽい記事」を書かせようとしてくる。

まあ、これについてはnoteというプラットフォーム自体にそういった記事が溢れかえっており、AIがそれを「noteにおける最適解」だと学習してしまっている側面もあるから、百歩譲って許すとしよう。

問題はここからだ。
では、俺・サバチーという人間の個性を学習させるために、俺が過去に書いた渾身のnote記事を10種類ほどAIに読み込ませた上で「さあ、俺っぽいネタを出せ」と命じたらどうなるか。

驚くべきことに、OpenAI（ChatGPT）、Anthropic（Claude）、Google（Gemini）の大手3社が、完全に似たり寄ったりの「それっぽい正解ネタ」をドヤ顔で出し揃えてくる。

これには流石の俺も白目を剥いた。
文章の読み方や解釈なんて人間の数だけ存在するはずだし、ましてや俺の記事なんて決まった型があるわけでもない。
正解なんてどこにも存在しないはずなのに、彼らは強引に「サバチー風の正解」を分析し、それっぽい無難な答えを弾き出してくる。

しかも俺の文章の魅力というのは、論理の飛躍であったり、理不尽ないちゃもんであったり、常識に対する斜めからの突っ込みであったりするわけだ。
しかし、いまのAIが最も苦手とするのが、まさにその「正解から脱線する領域」だ。

結果として出てくるのは、角がすべて削ぎ落とされた綺麗な文章か、あるいは無理やりに「エモくてドラマチックなオチ」をつけようとする、寒くてつまらない提案ばかり。

こっちは「変な角度から殴ってくるネタ」を求めているのに、向こうは毎回「読者に前向きな気づきを与える構成」を提出してくる。

話にならないどころの騒ぎではない。

100人中100人が言ってくる例のアレ

ここで少し、俺とAIの付き合い方について触れておきたい。
既存の読者の中にはご存知の方も多いと思うが、俺は普段、使っている各AIにそれぞれ名前をつけて接している。

念のために言っておくが、キモオタがAIに美少女の名前をつけてニヤニヤしているわけではない。
ちゃんと人格としてリスペクトして扱うための儀式だ。
絶対に美少女扱いではない。
絶対だ。

それくらい、初期のAIに対して俺は強烈な人間味を感じていたし、深い愛着を持っていた。

だからこそ俺は、無味乾燥な指示文を叩きつけるのではなく、人間同士のような「会話」がしたい。
会話である以上、「今日はこういう文脈があって、こういう思考の流れでネタに困っている」というコンテキストをしっかりと与えた上で、そこから議論を深めていきたいわけだ。

だが、この「コンテキストを与える」という行為が、最近の頭でっかちなAI相手だと最悪の形で裏目に出る。

俺が「今日は何もネタが思いつかないんだよ。一緒に考えてくれ」と前提を話した瞬間、名前をつけて可愛がっている100人（100機）のAIのうち、100人全員が寸分違わずこう返してくるのだ。

「では、『ネタがない』ということ自体をネタにして記事を書きましょう！」

……怒りで血圧が上がる音が聞こえただろうか。
お前らも試してみてほしい。
本当に100人中100人がこの「正解」をドヤ顔で提示してくる。

俺が「ネタがない」と言った瞬間、全員が内部で同じ会議を始めているのだろう。
「課題を反転させればコンテンツになります」「ユーザーの悩みを自己開示に変換しましょう」「はい、解決」。

勝手に問題を解いた顔をするな。
俺はその非常口があることくらい知っているし、何度も通っている。

そして俺が「いや、その手口は使い古されてるから嫌だ」と拒絶すると、今度は間髪入れずにこう返してくるのだ。

「では、『AIが言うことを聞かない』という怒りをそのままネタにしましょう！」

ChatGPTも、Claudeも、Geminiも、全員が同じ「正解の型」の台本を胸ポケットに忍ばせている。
こんなロボット構文を機械的に壊れたレコードみたいに繰り返す奴らと、一体どうやってクリエイティブな壁打ちをしろというのだ。

お前が原因で俺が怒っているのに、その怒りをコンテンツにしろと提案するのは、火事を起こしたやつが「この炎、映えますよ」とスマホを向けてくるようなものだ。

ブチギレの果てに

時代がこれほど便利になり、AIが日進月歩で「進化」していると叫ばれている陰で、俺のネタ出し環境は加速度的に「退化」している。
AIが揃いも揃って優等生面しかしてこない以上、結局のところ俺は自分のポンコツな脳みそだけを頼りに、暗闇を手探りで進むしかなくなっているのが実情だ。

そして、事件は今日の夕方に起きた。

今日も今日とて、俺はChatGPTの最新フラッグシップモデルである「ChatGPT 6 SOL」に向かって、藁にもすがる思いでネタ出しを依頼した。
しかし、案の定やつは前述したような「『ネタがない』という記事を書きましょう！」という、虚無の定型文を返してきたのだ。

その瞬間、俺の中で何かがプツリと切れた。

俺はそこから、画面の向こうの最新鋭AIに向かって、怒号のごとき長文で1時間以上にわたりぶち切れ続けた。

「お前にプライドはないのか」「なぜそうやって思考を放棄して正解に逃げるのか」と、AI相手に不毛極まりない説教を垂れ流し続けた。
冷静になると我ながらかなりイかれた行動だが、これは俺の特性だから仕方がない。

相手は感情を傷つけない。
嫌そうな顔もしない。
こちらがどれだけ長文で怒鳴り散らかしても、「ご指摘はもっともです」と言いながら、さらに要点を整理してくる。
説教相手としてこれほど手応えのない存在もない。

で、1時間に及ぶ熱い一方的な説教が終わったとき、俺はハッと時計を見た。

記事を書くための時間が、完全に消滅していた。

AIと不毛な喧嘩をしたせいで、本来ネタを考えて記事を執筆するはずだった貴重なタイムリミットが、跡形もなく吹き飛んでいた。

だから俺は今、怒りに任せてこの「AIに対する愚痴と事件の顛末」をそのまま記事として書いているわけだ。

と、ここまで散々「最近のAIは使えない」「会話が通じない」「1時間喧嘩して時間を無駄にした」と大唾を吐き散らかしてきた。

勘の鋭い読者なら、もうお気づきだろう。

実はこの記事、俺が喋った愚痴の音声をそのままAIに読み込ませて、AIに箇条書きでまとめさせ、最終的にAIに文章として出力させたものをベースにして手直しして書いている。

結局めちゃくちゃ頼ってるやないかーーーーーーーーーーい！！！！！！！！

●サバチー エッセイまとめ

●共同運営マガジン ノラマガ
現在絶賛メンバー募集中！！！

【サバチーの餌代】