デリバリーフードの配達員に「一人でドカ食いする哀れなデブ」と思われないための究極テクニック5選

楽しい食事は楽しい気持ちから

みなさん、デリバリー頼んでいますか？

俺は頼んでいる。
めちゃくちゃ頼んでいる。

2010年代終盤以降、かつては近所の中華、伸びきった出前蕎麦、銀の桶に入った寿司、あるいは部屋に上がり込んでくる風俗嬢くらいだった「デリバリー」という文化は急激に姿を変えた。
いまや人類のあらゆる欲望がプラスチック容器にパッキングされ、赤の他人の原付によって玄関前まで運ばれてくる狂った時代だ。

とりわけコロナ禍以降の加速っぷりは凄まじかった。
かくいう俺も、過去のある暗黒の月にはデリバリー代だけで十数万を溶かし、「メシを食うためだけに自己破産する」という現代社会の最底辺エンディングを迎えかけたことがある。

特に俺の生息する札幌では、かつてフィンランド発の「Wolt」という水色の刺客が覇権を握っていた。
このサービスが素晴らしくイカれていたのは、Uber Eats以上に飲食店以外の加盟店をガツガツ開拓し、あろうことか道内最大規模のアダルトグッズショップと電撃提携したことだ。
当然、俺も脊髄反射で注文してみた。
青い紙袋に入った極上のシリコン塊を挟み、玄関先で対峙する配達員と俺。
注文を受けた店舗、運んできた配達員、そして受け取る俺。
全員の脳内に「……何これ？」という巨大な虚無が浮かび上がったあの凍りつくような数秒間を、俺は一生忘れないだろう。

さて、そんな生活を豊かにするためのデリバリーサービスだが、お前らも一度くらいこう考えたいことがあるはずだ。

「寿司4人前とピザ2枚を一気に頼んで、配達員に『うわっ……この陰気なデブ、1人でこれ全部腹に流し込む気かよ……』と軽蔑されたらどうしよう」

……と。

安心してほしい。
これは決して被害妄想でもなんでもない。
100人いれば100人が冷や汗を流しながら直面する、極めて正常な自意識の防衛本能だ。

だが、インターホンが鳴るたびにそんな下らないプライドで胃をキリキリ痛めていては精神がすり減るし、美味いものも美味く感じなくなってしまう。

そんなお前らに、今日は特大の朗報を用意した。

百戦錬磨のデリバリー廃人である俺が、「配達員に1ミリもドカ食い豚認定されないための極限擬態テクニック5選」を伝授しよう。

1. アカウント名を異性の名前に設定する

これは実際に俺の友人・ササキが編み出し、日常的に運用していた極めて姑息で高度な心理戦だ。
最初に手口を聞いた時は「お前、マジでそこまでして何やってんの？」と心底呆れ果てたが、今回のような「デブだと思われたくない」という不毛な自意識を極限までケアするという観点においては、恐ろしいほど緻密で有用なロジックが通っていることに気づかされた。

そいつは注文アプリのアカウント名を、わざわざ女性の名前に偽装していた。
それもただのありふれた名前ではない。
乃木坂46の「賀喜遥香」にしていたのだ。

ちなみにそいつは、俳優の本郷奏多を少しシュッとさせて神経質そうにした感じの、普通に塩顔でスタイルのいいイケメンだ。
イケメンの癖に、なぜわざわざ「賀喜遥香」の名義でデリバリーを頼み、配達員の前で「あいつまたこんなに頼んで……マジで食いきれるのかよ」と大声の一人芝居を呟きながら商品を受け取っているのか。

謎すぎる。
顔面の無駄遣いにもほどがあるだろ。

だが、配達員目線になってこのシチュエーションを再構築してみてほしい。
ドアを開けると、目の前に現れた本郷奏多似の男が、心底困り果てた顔で「賀喜遥香」名義の寿司桶とLサイズピザを受け取っている。
そして、受け取りざまに奥のリビングへ向かってため息混じりに独り言を漏らすのだ。

これを見た配達員の脳内に浮かぶのは、「うわ、この男一人でドカ食いするデブだな」などという野暮な詮索ではない。
「あ、この男、部屋の奥にいるワガママで食いしん坊な可愛い彼女（遥香）に振り回されてるんだな……」という、甘酸っぱくも少し同情を誘う虚構のラブストーリーだ。

注文という暴挙の全責任を「部屋の奥の見えない同居人」に完全になすりつける、完璧な防衛策だと言わざるを得ない。

もし俺がこの方法を実践するなら、アカウント名は乃木坂46の「遠藤さくら」にしようと思う。
いや、俺の苗字を混ぜて「サバチーさくら」にするか？
彼女の好物であるカレーや揚げ物を大量に頼む時には効果テキメンだろう。

あるいは、俺が昔から愛してやまないPerfumeの「かしゆか」から拝借して苗字を「樫野」にするのも捨てがたい。
俺自身が「樫野サバチー」として玄関先に立ち、配達員に「あ、かしゆかの旦那様が今晩のお食事をお頼みになられたんだな」と錯覚させるんだ。

もちろんそう思わせるためには、商品を受け取った瞬間に部屋の奥に向かって「ゆかちゃん、こんなに頼んで本当に食べきれるの〜！？ 明日もスキューバでしょ！？」と声を張り上げるのを忘れてはならない。
Perfumeで既婚者はあ〜ちゃんだけだが、自意識の防衛戦線において現実など気にするだけ損だ。

要するに重要なのは、「俺はただの無実の受取人に過ぎず、この大量のメシを発注した真の黒幕は部屋の奥に潜む女だ」という構図を、アカウント名と一人芝居のダブルパンチで成立させることだ。

2. ホームパーティ開催を装いハイテンションで玄関に降臨する

1つ目の方法が静かなる心理戦だとするならば、こちらは圧倒的なテンションによる現実の強引なねじ伏せだ。

玄関のドアを開ける直前、お前はまず百均で買ってきたギラギラの銀色三角帽子を頭に載せ、あのチープでダサいプラスチックの鼻メガネを装着しなければならない。
そして、背後の部屋の奥に置いたスマホやスピーカーから、YouTubeで検索した「EDM クラブ 歓声 BGM」を最大音量で部屋中に鳴り響かせておく。

準備が整ったら、勢いよくドアを殴り開ける。
そして、配達員と目が合った瞬間に全力で叫ぶのだ。

「イェーーーーーイ！！！ 届いたーーー！！！ フゥーーーーー！！！⤴︎︎︎⤴︎︎︎⤴︎︎︎」

ポイントは、配達員のリアクションを一切待たないことだ。
配達員が「あ、お預かりします……」と圧倒されて引き気味に差し出してくる大量の袋を、ダンスでも踊るかのような無駄に滑らかな手つきで引っつかみ、「サンキューーー！！ 最高ーーー！！ 愛してるぜーー！！」と叫びながら勢いよくドアをバタンと閉める。

この間、お前は一瞬たりとも素に戻ってはいけない。
配達員の脳内に与えるインプットはただ一つ、「この部屋の向こうでは今、少なくとも15人規模の狂乱のホームパーティーが開催されている」という事実だけだ。

配達員がバイクに乗って走り去る頃、彼の頭の中には「いいなぁ、金曜の夜に若者たちが集まって楽しそうだな」という爽やかな羨望しか残っていない。
そこにお前が「一人でドカ食いしようとしているただの寂しいデブ」であるなどという疑念が入り込む余地は、1ミリも存在しない。

ただし、この方法にはたった一つ、実行者の精神を根底から破壊する致命的な欠点が存在する。

商品を受け取り、ドアをバタンと閉めた直後だ。
玄関で一人、三角帽子と鼻メガネをつけたまま、部屋の奥から漏れる爆音のEDMが響き渡る静寂（しじま）の中で、大量のピザと寿司桶を両手に抱えて佇む自分と向き合うことになる。

そう、あの昭和の名作『巨人の星』の星飛雄馬だ。

クリスマスパーティーに誰も来ず、一人寂しくクラッカーを鳴らし、三角帽子を被ったまま机をひっくり返して暴れていた、あの伝説の鬱シーン。
あれと全く同じ生き地獄がお前の玄関で完全に再現されることになる。

玄関先で「フー！！」と叫んでいた自分の残響と、鏡に映った鼻メガネをかけた自分の死んだ魚のような無表情。
それらと真正面から向き合った時、お前の精神は「デブだと思われる恐怖」など比較にならないほどの決定的なダメージを受ける可能性がある。

配達員への偽装には大成功するが、自分自身の尊厳と精神を守れるかどうかは完全に別問題だ。
その点だけは重々覚悟して実行してほしい。

3. 恐怖で配達員の思考回路をフリーズさせる

1つ目、2つ目は「大勢で食べるために注文した」というパーティー偽装だった。
だが、この3つ目は違う。
ベクトルを180度ガラリと変え、「一人で食うデブかどうかなどという矮小な疑問を抱く余裕すら与えないほどの恐怖」で叩き潰す方法だ。

まず、服は油染みと毛玉のついたズタズタのヨレヨレ部屋着を着用し、顔には青白い粉と深すぎるクマのメイクを施しておく。
そして片手には、片目が取れかけて腕が変な方向に折れ曲がった、不気味な市松人形か薄汚れたテディベアを抱く。

インターホンが鳴ったら、チェーンをかけたままドアを数センチだけ、ギギギ……とゆっくり開ける。
そして配達員の顔を見るのではなく、手元の人形に不気味な笑みを投げかけながら、狂気を含んだ湿り気のある優しい声で語りかける。

「ほら……今日もご飯届いたよ……。おいしそうだね……ふふっ……」

この時点で、配達員は「えっ」と息を呑み、金縛りに遭ったかのように動けなくなる。
「この注文数、一人で食べるのかな？」なんていう呑気な観察眼は、彼の脳内から一瞬で消し飛ぶ。
目の前にあるのは生命の危機であり、「関わってはいけない存在いる」という生存本能のアラートだけだ。

さらに、もし予算と部屋のスペースに余裕があるのなら、もう一工夫加えてほしい。
玄関からチラッと見えるダイニングテーブルの椅子に、人間サイズのリアルな医療用骨格標本、つまりは骸骨を2体ほど座らせておくのだ。
そして商品を受け取る際、奥の骸骨に向かって「お父さん、お母さん、ご飯来たよ。今日もいっぱい食べようね」と優しく呼びかける。

これが最も効果的であり、同時に最強の防衛陣形となる。
配達員からすれば、もはや「この家で何が行われているのか」を察することすら恐怖で不可能になる。
受け取りが完了した瞬間、彼は釣銭の確認すら放り出して振り返ることもなくエレベーターへ猛ダッシュし、二度とこの部屋の番号を思い出さないように記憶を消去しようとするだろう。

「1人で食うデブ」と思われるリスクは完全にゼロだ。
代わりに近所で「あそこの部屋には絶対に触れるな」というガチの都市伝説が生まれるリスクはあるが、デブだと思われる恥ずかしさに比べれば遥かにマシだろう。

4. 注文先サービスの「配達員コスプレ」を完全着用し、「中継です」と主張する

4つ目は、論理の飛躍とコスプレ精神が高度に融合したテクニックだ。

ここまでの方法で自意識を防御してきたお前たちなら、もう薄々気づいているはずだ。
「自分が客として受け取るから『デブのドカ食い』だと思われるのではないか」という構造的な欠陥に。
ならば話は簡単だ。
受け取る側も「配達員」になればいい。

ただし、ここで重要なのはプロとしての完璧なドレスコードだ。
中途半端な格好で出ていくと、ただの「変なリュック背負った不審者」になり下がる。
もしUber Eatsで頼んだのであれば、黒のUber Eats特有の大容量ロゴ入りリュックを背負い、ロードバイク用のガチヘルメットを装着してドアを開ける。
出前館ならあの鮮烈な赤い帽子と独特のスタイル。
最近話題のロケットナウ（Rocket Now）を利用しているなら、ロケットナウの最新ギアで全身を固めること。
自分が注文したアプリサービスに合わせて、1ミリの妥協もなく完璧なコスプレを仕込むのがプロの嗜みであり、マナーだ。

インターホンが鳴り、ドアを開ける。
目の前に立つ本物の配達員は、自分と全く同じ格好をしたお前を見て、一瞬ハッとした顔をするだろう。
「仲間……？ 同業者か……？」と。
そこでお前は、一切の表情を変えずに極めて事務的なトーンでこう言い放つ。

「あ、ご苦労様です。トランジット（中継）です」

「トランジット」。
空港で国際線を乗り継ぎする際によく使うあの言葉だ。
この概念を日本の住宅街のデリバリー現場に持ち込む。

「今受け取ったこの寿司桶とLサイズピザ3枚ですか？ いえ、これは僕が食べるものではありません。僕はこの拠点での『中継ドライバー』であり、これから別の大型車両に積み替えて目的地のパーティー会場へ搬送する途中のフェーズなんです」

……という存在しない架空のロジスティクス網を、その場の圧倒的な空気感だけで捏造する。

配達員からすれば「え？ デリバリーにトランジットシステムなんてあったか……？」と脳内に巨大なクエスチョンマークが浮かぶだろう。
だが、目の前のお前は完璧な配達員コスチュームに身を包み、堂々とした態度で「トランジットです」と宣言している。

「あ、はい……お疲れ様です……」

配達員はそう言って、深く追求することなく商品を渡して去っていくしかない。
お前はただの「仕事に忠実な中継ドライバー」として、完璧にその場を切り抜けることができるのだ。

玄関を閉めた後、ヘルメットと巨大リュックを背負ったまま一人でピザを開封して食うハメになるが、「自分は今、巨大な配送ネットワークの一部として中間拠点で燃料補給をしているのだ」と強く思い込めば精神的ダメージも最小限に抑えられる。
非常に実用的なテクニックだと言えるだろう。

5. 部屋にもう1人いる場合にしか成立しないシチュエーションを作り出す

ここまで様々な防衛術を紹介してきたが、いよいよこれが最後の、そして最強の切り札となる。
1つ目から4つ目までのすべての手法を過去のものにする、究極にして絶対の正解だ。

やり方はこうだ。
まず、体には素肌の上から直にバスローブを羽織る。
一応「服を着ていますよ、急なチャイムで慌てて羽織りましたよ」という最低限の体裁と社会性は保っておく。
そしてここからが肝心なのだが、バスローブの裾の隙間から、あらかじめ避妊具を装着した状態の「ギンギンのブツ」を、あくまで“うっかり”チラッと覗かせておく。

ここで絶対に妥協してはいけない超重要ポイントがある。
装着した避妊具は、必ず洗面所の水やローションなどでしっかりと濡らしておかなければならないということだ。

なぜか？
「たった今、この玄関を開ける数秒前まで、部屋の奥で激しい営みを行っていました」という生々しい臨場感を完璧に醸し出すためだ。
カピカピに乾燥した状態で出ていってはプロ失格だ。

なぜこの方法が「究極」なのか。お前たちならもうお分かりだろう。

一人でご飯を食べることはできる。
一人で三角帽子を被ることも、一人でホラーメイクをして骨格標本と暮らすことも、一人でUberのコスプレをすることもできる。
しかし、「たった今、激しい性行為を行っていた」という状況だけは、物理法則上、絶対に相手がいなければ成立し得ないからだ。

配達員が目撃するのは、「大量のメシを1人で食う寂しいデブ」ではない。
「激しい営みの真っ最中に腹が減り、部屋で待つパートナーのために大量の飯を届けてもらった、色気と生命力に満ち溢れたタフな男」の姿だ。

完全勝利。

ただし、ここで一つだけ絶対に破ってはならない鉄則がある。
それは、「あくまで“うっかり”出ちゃっていた」というテイを死ぬ気で貫き通すことだ。
意図的に見せつけたり、アピールするような素振りを見せた瞬間、お前は「自意識を過剰にこじらせた男」から「ただの公然わいせつ犯」へとジョブチェンジすることになる。
一線どころか、人として越えてはならないラインを大きく踏み越えて警察に通報され、社会的に即死するだろう。

「しまった、部屋の奥の熱気と高揚感のせいで、うっかり前が開けてしまっていた……！」という、絶妙かつ無垢な動揺の表情で商品を受け取ること。

この「うっかり」のバランス感さえ保てれば、お前が「一人でドカ食いするデブ」だと思われる可能性は地球上に1ミリも存在しなくなる。
究極のリスク回避術として、ぜひ心の奥底に留めておいてほしい。

おわりに

いかがでしたでしょうか？

今回は、デリバリーで大量の食品を注文した際に、配達員から「一人でドカ食いするデブ」だと思われないための5つの高等テクニックをご紹介しました。

• アカウント名を異性にし「彼女が頼んだ風」を演出する

• 三角帽子と爆音BGMで「パリピ」になりすます

• ボロボロの人形と骨格標本で「狂気」を見せつける

• 同業者のコスプレをして「トランジット」と言い張る

• バスローブから「装着済みのナニ」をうっかり覗かせる

一見すると難易度が高そうに見えるものもありますが、自分の尊厳と自意識を守るためであれば、どれも試してみる価値のある素晴らしいメソッドばかりです。
ぜひこの記事を参考に、皆さんも周りの目を一切気にしない、快適で楽しいデリバリーライフを勝ち取ってください！

……まあ、とはいえ、一番リスクがなくて安全な対策は「置き配で頼むこと」だ。

置き配にすれば対面する必要すらなく、誰にも何も思われない。
自意識をすり減らすことも、部屋に骨格標本を置く必要も、ましてや下半身にゴムを装着して震えながら玄関を開ける必要も最初から存在しない。

お前たちも、大人しく「置き配」を使おう！！！！！

●サバチー エッセイまとめ

●共同運営マガジン ノラマガ
現在絶賛メンバー募集中！！！

【サバチーの餌代】