20年近く前、父に言われた言葉を今も覚えている。

20年近く前。

社会人になったばかりの僕は、父と初めて二人きりでお酒を飲んだ。

焼き鳥屋のカウンターで、普段はあまり語らない父が、僕に言った。

「これからの人生、お母さんを大事にしなさい」

その言葉を、今でも忘れられない。

当時の僕には、まだわからなかったこと。

でも、結婚して、娘が生まれ、自分も父親になった今。

あの夜の父の気持ちが、少しだけわかるようになった気がする。

目次

1.父と初めて二人で飲んだ夜

2.父が珍しく語り始めた

3.20年以上たっても忘れられない言葉

4.今、僕なりに母を大切にしている

5.父が言っていた「これからできる家族」

6.一年に2枚ずつ増えていく写真

1.父と初めて二人で飲んだ夜

父と二人きりで初めてお酒を飲んだのは、社会人1年目の頃だった。

なぜ二人で飲みに行くことになったのか。

正直、覚えていない。

ただ、父と二人でカウンターの焼き鳥屋に座っていたことは、今でも覚えている。

僕はビール。

父は山崎のウイスキーを飲んでいた。

もう20年近く前のこと。

その光景は今でも鮮明に覚えている。

僕はもともと、父とも母とも仲がいい方だと思う。

とはいえ、父とは男同士。

仲が悪いわけではない。

むしろ仲はいい。

でも、二人でじっくり何かを語り合うような親子ではなかった。

家では何気ない会話をする。

必要なことも話す。

でも、お互いが何を考えているのか。

何を大切にして生きているのか。

そんな話をすることは、ほとんどなかった。

だからなのか。

その日の父は、僕にとって少し不思議だった。

2.父が珍しく語り始めた

何杯飲んだのかは覚えていない。

ただ、時間が経つにつれて、僕も父も少しずつ酔っていった。

すると、普段はあまり多くを語らない父が、いろいろな話を始めた。

まず言われたのは、

「社会人になったんだから、一生懸命働きなさい」

ということ。

社会人になったばかりの息子に、父親が伝える言葉としてはなんとなく分かる。

そして、もう一つ。

「これからできる(かもしれない)家族や、友人を大切にしなさい」

当時の僕は22、23歳。

もちろん独身だった。

友人を大切にする。

これは分かる。

でも、

「これからできる(かもしれない)家族」

と言われても、当時の僕にはあまりピンとこなかった。

結婚することも。

子どもが生まれることも。

まだずっと先のことだと思っていた。

だから父も、いつかそんな日が来たときのために言ってくれたのだと思う。

でも。

あの夜、父から言われた言葉の中で、20年以上たった今でも一番覚えているのは、

「一生懸命働きなさい」

でも、

「家族や友人を大切にしなさい」

でもない。

3.20年近くたっても忘れられない言葉

父は山崎のウィスキーを一口飲み、

少し遠くを見ながら僕に言った。

「これからの人生、お母さんを大事にしなさい」

その言葉を聞いたときのことは、今でも覚えている。

なんだか、胸が熱くなった。

父はさらに、

「お母さんを泣かせるようなことがあったら、俺は許さない」

そんなことも言っていたと思う。

もう20年近く前のことだ。

正確な言葉は覚えていない。

でも、一つだけはっきり分かった。

父は、母のことが本当に大切なんだ。

もちろん、それまでにも父と母が仲のいい夫婦だということは分かっていた。

でも、父の口からそんな言葉を聞いたことはなかった。

息子に、

「お母さんを大事にしろ」

と言える父。

なんだか、ものすごくかっこよく見えた。

そして思った。

僕は、この人たちの子どもに生まれてこられて、恵まれているな。

ありがたいな、と。

4.今、僕なりに母を大切にしている

あれから20年近くがたった。

僕は今も、母を大切にしたいと思っている。

といっても、大したことをしているわけではない。

僕は関西に住んでいて、実家は九州。

気軽に会える距離ではない。

だから週に一度くらい、娘がご飯を食べている時間に実家とLINE電話をつなぐようにしている。

10分だったり、15分だったり。

娘がご飯を食べながら、幼稚園であったことを話す。

父と母が画面の向こうから娘に話しかける。

娘は途中でご飯に夢中になったり、どこかへ行ってしまったりする。

そんな、なんでもない時間だ。

でも、なかなか会えないからこそ、少しでも孫の顔を見せてあげたいと思っている。

そして、もう一つ。

僕は仕事柄、出張が多い。

仕事を終えてホテルに戻ると、

一人で暇を持て余すことがある。

そんなとき、母に電話をする。

「今日は東京に来てる」

「今から近くのラーメン屋に行こうと思ってる」

「娘が最近、幼稚園でこんなことしててさ」

「仕事は今、こんな感じ」

別に、大切な相談をするわけではない。

結論もない。

本当に、たわいもない話ばかりだ。

孫の顔を見せること。

そして、息子として母と話すこと。

僕なりに、その二つを大切にしている。

もちろん、

「父に言われたからやらなきゃ」

なんて思っているわけではない。

僕自身がそうしたいから、そうしている。

でも、ふと思う。

これも僕なりの、

「お母さんを大事にする」

なのかもしれない。

20年近く前。

焼き鳥屋のカウンターで父から言われた言葉は、

こんな小さな形になって、今も僕の中に残っている。

5.父が言っていた「これからできる家族」

そして今、僕には妻がいる。

娘もいる。

あの夜、父が言っていた、

「これからできる家族」

が、本当にできた。

22、23歳だった僕には分からなかったことが、今なら少し分かる。

人生の中で、

この人と一緒にいたい。

この人を大切にしたい。

そう思える人と出会えること。

そして、その人と家族になれること。

さらに、その人との間に生まれた子どもを、一緒に育てられること。

それは決して、当たり前のことではない。

父にとって母がそうであったように、

僕にとっても妻は、とても大切な人だ。

だから今なら、少し分かる気がする。

あの夜、父がなぜあんなに母のことを大切そうに話していたのか。

そして、なぜ息子である僕に、

「お母さんを大事にしなさい」

と伝えたのか。

きっと、家で二人でコーヒーを飲んでいたら、こんな話にはならなかった。

焼き鳥屋のカウンター。

隣には父。

僕はビールを飲み、父もお酒を飲んでいる。

焼き鳥を食べながら、少しずつ酔っ払って。

普段なら照れくさくて口にしないことを

父が話してくれた。

お酒があったから聞けた、

父の本音だったのかもしれない。

6.一年に2枚ずつ増えていく写真

今、実家に帰っても、父と二人で飲みに行くことはない。

妻がいて。

娘がいて。

姉夫婦もいる。

せっかく帰るのだから、みんなで食卓を囲む。

お盆と年末年始。

家族が集まるたびに、最後に集合写真を撮るのが恒例になっている。

一年に、だいたい2枚。

父と母。

僕たち夫婦と娘。

姉夫婦と姪っ子。

みんなで並んで、写真を撮る。

同じような写真が、毎年少しずつ増えていく。

でも、よく見ると同じではない。

娘も姪っ子も、どんどん大きくなっている。

僕たちも少しずつ歳を重ねている。

そしてもちろん、

父と母も歳を重ねている。

あと何枚撮れるのか。

そんなことは、考えたくない。

ただ、

これからも一枚、一枚と増やしていきたい。

みんなで集まって。

ご飯を食べて。

お酒を飲んで。

くだらない話をして。

最後に、

「写真撮ろう」

と集まる。

そんな時間を、これからも重ねていきたい。

それが今の僕にできる、

「家族を大切にする」

ということなのかもしれない。

そして、その中には、

20年近く前、父から

「大事にしなさい」

と言われた母がいる。

あの日、焼き鳥屋のカウンターで聞いた父の言葉。

ちゃんと僕の中に残っている。

お父さん。

あの日、一緒にお酒を飲んでくれてありがとう。

普段なら言わないようなことを、話してくれてありがとう。

そして何より。

お父さんとお母さんの子どもに生まれてこられて、本当によかった。

これからも、

一年に2枚ずつ。

家族写真を増やしていこう。

そして、20年越しに父と一緒に山崎を飲もうと思う。