勝利と引き換えに何かを失った話

僕には、かつて人生を捧げたゲームがある。

『大乱闘スマッシュブラザーズSP』だ。

任天堂のさまざまなキャラクターが登場し、相手をステージの外へ吹き飛ばして勝敗を競う対戦アクションゲームである。

友達同士で集まり、好きなキャラクターを選んで殴り合う。非常に平和なゲームだ。

しかし、このゲームにはもうひとつの顔がある。

それが、1対1の対戦である。

複数人で遊ぶときの賑やかさとは違い、1対1では純粋な実力が問われる。

相手の動きを読む。攻撃を避ける。隙を見つけて反撃する。

コンボの精度、間合い管理、崖際での駆け引き。

アイテムなどの運要素を排除すれば、知識と技術、そして瞬時の判断力が勝敗を左右する、非常に競技性の高いゲームなのだ。

最初は僕も、純粋に楽しんでいた。

しかし、ある日を境に何かがおかしくなった。

負けるのが許せなくなったのだ。

友達に負けるたび、僕は家に帰って練習した。

コンボ、復帰阻止、崖際の攻防。

対戦動画を研究し、キャラクターごとの対策を考え、ひたすらトレーニングモードに籠もった。

友達は放課後にスマブラをしていた。

僕は放課後、友達を倒すための準備をしていた。

同じゲームをしているはずなのに、目的が少し違っていた。

やがて、努力は実を結んだ。

最初は互角に戦っていた友達とも、少しずつ実力差が開き始めた。

気がつけば、ほとんど負けなくなっていた。

しかし、ここから問題が起き始めた。

僕は手加減というものができなかった。

以前は接戦を繰り広げていた相手にも、容赦しない。

友達が新しいキャラクターを試していても、平然と崖の外へ叩き落とす。

「ちょっとくらい手加減しろよ」

そう言われたこともある。

しかし、僕には理解できなかった。

勝てるのに、なぜ負けなければならないのだろう。

当時の僕は、友情よりも勝率を重視していた。

その結果、ある日とうとう言われた。

「もうお前とスマブラやらん」

衝撃だった。

今まで一緒に遊んでいた友達が、対戦を拒否するようになったのである。

僕は誰にも負けなくなった。

そして、誰とも戦えなくなった。

普通なら、ここで何かを学ぶはずだ。

しかし、僕は学ばなかった。

むしろ、練習相手がいなくなったので、さらに一人で練習するようになった。

それから何年も経った。

スマブラばかりしていた僕たちも、すっかり大人になった。

昔のように集まってゲームをする機会も、いつの間にか少なくなっていた。

そんな中、かつて一緒にスマブラをしていた友達が、喫茶店をオープンした。

学生時代からの友人が、自分の店を持ったのである。

なんだか感慨深かった。

僕は開店祝いも兼ねて、店に顔を出すことにした。

店内には落ち着いた音楽が流れ、コーヒーの香りが漂っていた。

あの頃、放課後にゲームばかりしていた友達が、今では立派に店を経営している。

時間の流れというものは不思議である。

しばらく近況を話していると、友達が突然言った。

「そういえば、バックルームにお前とスマブラやるための環境用意したわ」

バックルームとは、店の裏側にある従業員用のスペースのことだ。

どうやら彼は、そこにわざわざスマブラができる環境を整えてくれていたらしい。

僕は耳を疑った。

あれだけ僕との対戦を嫌がっていた男が、自分の店にスマブラを用意してくれていたのである。

しかも、わざわざ僕と遊ぶために。

思い返せば、僕はひどい友達だった。

勝つことばかり考えて、相手が楽しんでいるかなんて気にも留めなかった。

何度も崖から叩き落とした。

何度も復帰を阻止した。

「もうお前とはやらん」

あの日の言葉を、今でも覚えている。

それなのに、彼はまた僕と遊ぼうとしてくれている。

涙が出そうになっていた。

友情とは、なんと素晴らしいものなのだろう。

そして僕たちは、何年かぶりにコントローラーを握った。

懐かしいキャラクター選択画面。

聞き覚えのある効果音。

あの頃の記憶が、次々と蘇ってくる。

不思議なことに、操作はほとんど忘れていなかった。

指が勝手に動く。

相手の動きが読める。

復帰のタイミングも、崖際の攻防も、身体が覚えていた。

そして気がつけば、僕は友達を容赦なくボコボコにしていた。

久しぶりの対戦だというのに、手加減という概念がまったく思い浮かばなかった。

何年も経った。

友達は立派な店のオーナーになった。

僕たちも、すっかり大人になった。

それぞれの人生を歩み、昔とは違う日常を送っている。

しかし、変わらないものもある。

僕のスマブラの腕前である。

対戦が終わると、友達は静かにコントローラーを置いた。

そして、懐かしい言葉を口にした。

「やっぱお前とはスマブラやらん」