1ダースの思い出 1.紙飛行機の行方

四月の教室って、なんであんなに静かなんだろう。
窓の外では桜がまだ少しだけ残っていて、風が吹くたびに白とピンクがちらほらと流れていく。けれど、教室の中は静まり返っていて、誰もその風に気づいていないようだった。

転校初日。
胸が締めつけられるような緊張で、朝からずっと喉が渇いていた。教室に入った瞬間の、あの全員に見られる感じも、自己紹介で名前を言うだけなのに足が震える感じも、全部が気まずかった。

昼休み、僕はひとりで机に突っ伏していた。
話しかけられることもなかったし、話しかける勇気もなかった。知らない人だらけの教室って、こんなにも心細いんだと初めて知った。机の木目を指でなぞりながら、早くこの時間が過ぎてほしいと願っていた。

そのとき、「ひゅっ」と軽い風の音がして、僕の机の上に何かがふわりと落ちてきた。

白い紙飛行機だった。
角がきれいに揃っていて、折り目もくっきりしていて、誰かが真剣に折ったんだとすぐわかるくらい、丁寧なつくりだった。少し戸惑いながら手に取ると、紙の端には鉛筆で小さく何かが書いてあった。だけど、急いでいたのか、字が薄れていて読めなかった。

「それ、飛ばしてたら風に乗っちゃって」
顔を上げると、教室のドアの近くに立っていた子が、少しだけ笑いながらそう言った。

たぶん、さっき席替えの時に斜め後ろに座っていた子だ。
短めの髪で、制服の袖を少し折り返していて、ちょっとだけ背が高い。
僕は何も言えなかったけど、とりあえず紙飛行機を両手で持って差し出した。
するとその子は首を横に振って、「あげるよ」とだけ言って、すっと廊下のほうへ行ってしまった。

午後の授業が始まる前、僕はその紙飛行機を教科書の間に挟んだ。
折り目のかたさと、角の鋭さがやけにしっかりしていて、無意識に何度も触ってしまった。
それを持っているだけで、少しだけ自分がここにいてもいいような、そんな気がしていた。

それから数週間が経って、僕はクラスに少しずつ慣れていった。
何人かと話すようになって、部活にも入って、毎日がいつのまにか普通になっていった。
でも、不思議とあの紙飛行機のことだけはずっと覚えている。

くれた子とは、その後あまり話す機会もなかった。
いつも誰かと笑っていて、僕とはまるで接点がなかった。
けれど、ふとしたときに視線が重なって、軽く会釈されたことが一度だけある。

言葉は交わしていない。
でも、机に落ちてきた紙飛行機と、そのときの小さな笑顔は、僕の中にしっかり残っている。
あれはただの偶然だったのかもしれないけれど、転校初日の自分を救ってくれた気がしていた。

あの飛行機は今でも、僕の本棚の引き出しにしまってある。
折り目は少し丸くなってきたけど、たまに手に取ると、あの日の空気を思い出す。
緊張で固まっていた僕の机に、ふいに訪れた風と、白いひこうきと、あの人の声と笑顔。

そして今でも、あの小さな文字が、何て書いてあったのかを思い出そうとしてしまう。