『偽善』について考えるとき

有名人の寄付とかボランティアとかを見ると、どこからが「偽善」なのだろうと考えてしまうことがあります。

誰かがいいことをしているのを見て、「いや、それって結局自分のためでしょ？」と斜に構えてしまったり。かといって、いざ自分が誰かに親切にするときも、「いい人ぶってるって思われたら嫌だな……」と変に自意識過剰になってしまったり。

私自身、「偽善」について考えるとき、いつも必ず思い出す大学生の頃の記憶があります。

当時の私はというと、慈善活動やボランティアなんてものとはまったく無縁。というか、むしろそういう活動に熱心な人たちを、ちょっと冷めた目で見て軽蔑するような、だいぶ尖った学生でした（若さゆえのイタさ、というのもあるかもしれません）。

それなのに、当時の私が住んでいたのは、なぜかカトリックの寮だったんですよね。（誤解のないように言っておくと、私はキリスト教徒でもなんでもなく、ただ単に「家賃がタダだったから」というめちゃくちゃ俗っぽい理由で住んでいました。現金な学生すぎる）。

そこには、募金活動なんかにすごく熱心なおばさんたちがよく出入りしていました。彼女たちと顔を合わせる機会もあったのですが、「募金するのが当たり前」というあの独特の空気感が、当時の私にはどうしても息苦しくて、すごく不快だったんです。

そんなある年の大晦日前。

実家に帰省するため、長距離の夜行列車に乗っていたときのことです。たまたま私の隣に乗り合わせたのが、目の見えない初老の男性でした。

なぜ気づいたかというと、しばらく走ってから、その老人に「トイレに行きたいんだけど、目が見えないから連れて行ってくれないか」と声をかけられたからです。

正直に白状すると、最初に頭をよぎったのは「うわ、面倒臭いな……」という感情でした。

でも、断るわけにもいきません。私は老人の手を取り、揺れる車内に気をつけながら、ゆっくりとトイレまで案内しました。そして、我ながら親切にもトイレの前で老人が出てくるのを待ち、また手を引いて座席まで連れて帰ったのです。

席に戻ると、老人は何度も私にお礼を言ってくれました。

けれど、私は別に世間話をする気もなかったので、ほとんど無視するようなそっけない態度をとっていました。微かに覚えているのは、老人が「函館にいる息子のところに行くんだ」というようなことを話していたことくらい。「こんな年の瀬に、目の見えないお爺さんを一人で列車に乗せるなんて、なんだか可哀想だな」と、他人事のように思った記憶があります。

やがて列車は函館に着きました。

私も乗り換えのために一度降りる必要があったので、ついでに老人の手を取り、ホームに降りるところまで手伝いました。あらかじめ連絡してあったのか、ホームには駅員さんが出迎えてくれていました。

私は駅員さんに老人を引き渡すと、なんだか居たたまれなくなって、逃げるようにその場を離れました。

でも、少し離れたところで、ふと気になって後ろを振り返ってみたんです。

すると、なんとその老人は、私がもういない方向に向かって、深く頭を下げてお礼を言っていたんですよね。

その姿を見た瞬間、私は胸の奥に湧き上がる「何か」を振り払うように、急ぎ足で改札を出ました。

……たぶん、あの状況なら、誰だって同じことをしたと思います。目の見えないお年寄りに、ちょっと手を貸す。ただそれだけのことです。

でも、当時の私は「できるだけそんなことはしたくない」と思って生きていました。

周りから偽善者だと思われたくなかったし、「こんなの本当の親切なんかじゃない、人に優しくしている自分に酔いたいだけだ」と、必死に予防線を張っていたんです。

だけど、あの日、見当違いの方向に頭を下げる老人の姿を見たとき、気づいてしまったんですよね。

自分の中に、「感謝されて、素直にうれしいと思っている自分」が確実にいることに。

あんなにそっけない態度をとって、逃げるようにその場を離れたのは、他の誰でもない「自己満足でうれしがっている自分」を認めたくなかったからなのだと。

要するに、私がボランティアや募金活動をする人たちをあれほど馬鹿にし、軽蔑していたのは、自分の中にある「自己満足したい気持ち」と向き合うのが怖かったからなわけです。自分が一番嫌っていたはずの「偽善者」は、最初から私の中にちゃんといたんです。

でも、不思議とそのことを認めてしまってからは、なんだか少しだけ、息をするのが楽になった気がしました。

あれから時間が経った今でも、「偽善ではない、100%純粋な善」なんてものがこの世にあるのかどうか、私にはよくわかりません。

ただ、もし今、誰かに「それって偽善じゃない？」と言われたら。

今の私はたぶん、変に言い訳したり逃げたりせず、「はい、偽善者です」って、ちょっと胸を張って答えるんじゃないかな、と思うのです。