バエの王 第一話

月では、何を撮っても映える。

これは月面生活を始めて三日目に、僕たち十二人が到達した最初の科学的知見だった。

なにしろ背景が月である。

フリーズドライの親子丼を食っているだけでも、後ろに灰色の大地と青い地球があれば、それなりに人類史的な出来事に見える。

歯を磨いても映える。

靴下を干しても映える。

ウンコの処理さえ、編集次第では人類の未来だった。

「おはようございます。MERCURY計画、滞在四十七日目。現在、月面基地アマテラスの外気温はマイナス百四十三度です」

ミサキがカメラに向かって言った。

「外気って言い方、おかしくない？」

僕が言うと、彼女は笑顔を崩さないまま右手だけで僕を追い払った。

撮影中に話しかけるな、という意味である。

僕は素直にフレームの外へ出た。

ミサキの後ろでは、地球が浮かんでいた。

青かった。

あまりにも青いので、初めて見たときには泣いた。

二日目にも泣いた。

一週間すると写真を撮るようになり、二週間すると背景として使うようになった。

人間の適応能力というのは恐ろしい。

感動は、だいたい二週間で広告素材になる。

「今日も地球がきれいです」

ミサキは言った。

たぶん三十億人くらいが聞く予定の言葉だった。

実際に何人が見ているのか、僕たちは知らない。

地球から月までは光でも一秒ちょっとかかる。

通信にはそれ以上かかるし、映像は基地内のサーバーで編集され、圧縮され、MERCURY管制センターへ送られる。そこからスポンサーの審査を通り、各国語に翻訳され、地球上の配信プラットフォームへ流れる。

だから僕たちが見る視聴回数は、いつも少し昔の数字だった。

ミサキの最高記録は二億七千万回。

僕の最高記録は三百四十二万回。

同じ月にいるとは思えない格差だった。

月面でさえ、資本主義は重力を無視して落ちてくる。

「今日は、昨日収穫した月面レタスを使って、みんなで朝食を作ります」

ミサキが言った。

正確には月面レタスではない。

地球産の種子を、地球から持ってきた培地に植え、地球から運んできた肥料を使い、地球製のLEDを照射して育てたレタスである。

月が担当したのは重力だけだった。

しかも月の重力は地球の六分の一なので、担当としてはかなり手を抜いている。

しかし「地球製LED栽培レタス」では再生数が伸びない。

広報部はこれを月面レタスと呼んだ。

僕たちもそう呼ぶようになった。

四十七日も暮らしていると、人間はだいたいの嘘に慣れる。

嘘を毎日食べていると、いつかそれを郷土料理と呼び始める。

「じゃーん」

ミサキがレタスを持ち上げた。

撮影用ライトが点灯した。

十二人分にはどう考えても足りない、小さなレタスだった。

「人類史上もっとも遠い場所で育った野菜です」

それはたぶん本当だった。

「いただきます」

ミサキが葉を一枚かじった。

「おいしい！」

嘘だった。

苦いのだ。

昨日、僕も食べた。

水耕液の調整に失敗したらしく、青臭くて、やたらと苦い。

だがミサキは笑った。

カメラもそれを撮った。

人類は月まで来て、まずいレタスをおいしそうに食べる技術を獲得した。

地球ではそれを「希望」と呼び、スポンサーは「ブランド価値」と呼んだ。

＊

MERCURY計画には、十二人の人間が参加していた。

正式名称は長い。

Multinational Experimental Residential Colony for Universal Research and Yield。

頭文字を取ってMERCURY。

「最後のY、無理やりじゃない？」

選考面接のとき僕が言ったら、面接官は笑わなかった。

たぶん三千回くらい言われていたのだろう。

あるいは、名前を決めた人間がすでに昇進していた。

僕たちの任務は一年間、月で暮らすことだった。

火星移住を想定した閉鎖型居住実験。

水の再利用。

食料生産。

医療。

廃棄物処理。

心理的ストレス。

小規模共同体における意思決定。

人類が地球以外の天体で長期間暮らすために必要な、ありとあらゆるデータを取る。

それが表向きの目的だった。

もう一つの目的は、金だった。

月は金がかかる。

恐ろしく金がかかる。

ロケットを一発飛ばすだけでも、庶民が一生懸命働いて納めた税金を、束にして燃やしているような金額になる。

そこでMERCURY計画には二十七社の民間企業が参加していた。

僕たちの宇宙服には企業ロゴが入っている。

食堂の壁にも入っている。

トイレにも入っている。

便座には入っていない。

そこだけは人類最後の良心が守られた。

その代わり、トイレットペーパーには入っていた。

尻を拭くたび、僕たちはスポンサーに感謝した。

僕たちは科学者であり、宇宙飛行士であり、被験者であり、広告媒体だった。

そして出演者だった。

一日の生活のうち、平均三時間が撮影される。

食事。

運動。

仕事。

会議。

植物の世話。

誕生日。

地球との交信。

十二人の人間が月で暮らす。

それだけで最初の一か月は世界中が熱狂した。

視聴数が一番多かったのは到着初日だった。

次が最初の船外活動。

三番目がミサキのシャワーだった。

人類というものを考える上で、たいへん重要なデータだと思う。

月面基地の建設費より、ミサキの肩に流れる水のほうが注目された。

科学は敗北した。

＊

「カット」

天井のランプが消えた。

ミサキは口の中のレタスを吐き出した。

「まずっ」

「おいしいって言ってたじゃん」

「仕事です」

彼女は水を飲んだ。

「これ本当に調整した？」

ルイが顔をしかめた。

「したよ」

「苦すぎるよ」

「植物に言って」

「生物学者でしょ」

「神様じゃないんだから」

「神様ならスポンサーに怒られないのにね」

いつもの会話だった。

僕は笑いながらレタスを一枚取った。

やっぱり苦かった。

苦味の奥に、わずかな土と、失敗した予算の味がした。

十二人は仲が良かった。

少なくとも、その頃はそう思っていた。

実際、MERCURYの選考では協調性がかなり重視されていた。

閉鎖空間で一年間暮らすのだ。

どれほど優秀でも、他人を苛立たせる人間は落とされた。

ただし、どういうわけか僕は受かった。

職業はシステムエンジニア。

四十二歳。

離婚歴一回。

宇宙飛行経験なし。

特技なし。

フォロワー数、出発時八百四十二人。

おそらく十二人の中でもっとも地球にいても月にいても数字の変わらない男だった。

なぜ選ばれたのか、自分でもよくわからない。

ただ、最終面接で、

「一年間、十一人と閉鎖空間で暮らせますか」

と聞かれて、

「家族と暮らすよりは楽だと思います」

と答えた。

面接官は笑った。

もしかしたら、それだったのかもしれない。

人類は宇宙飛行士を選ぶときでさえ、家庭内の敗残兵を必要としていた。

＊

朝食は七時。

地球時間である。

月に朝はない。

正確にはあるのだが、一日が地球の約二十九・五日なので、そんなものに生活を合わせたら人間がおかしくなる。

僕たちは日本標準時を使っていた。

MERCURYの主管企業が日本企業だったからだ。

アメリカ人二人とフランス人一人が最後まで抵抗したが、会議で決まった。

民主主義である。

九対一だった。

フランス人のルイだけが反対した。

アメリカ人二人は寝ていた。

多数決というのは、起きている人間が勝つ制度だ。

その日の朝食は、レタス一枚と、培養肉のソーセージと、パンのようなものだった。

僕たちはそれをパンと呼んでいた。

名前は大事だ。

パンだと思えば、だいたいパンになる。

死体を「資源」と呼べば、廃棄物処理も前向きな仕事になる。

「今週のランキング来てるよ」

誰かが言った。

壁面ディスプレイに、地球から届いたデータが表示された。

MERCURY CREW ENGAGEMENT REPORT。

僕たちは単に「人気投票」と呼んでいた。

公式には人気投票ではない。

各クルーの発信が、MERCURY計画への社会的関心にどれほど貢献しているかを数値化したものだ。

もっと簡単に言えば人気投票だった。

さらに簡単に言えば、誰が先に見捨てられるかを決めるための表だった。

一位、ミサキ。

二位、アレックス。

三位、リン。

僕は十一位だった。

「上がったじゃん」

隣のアレックスが言った。

「先週十二位だったからね」

「誰抜いたの？」

僕は画面を見た。

十二位。

ルイ。

「フランス人」

「何したの？」

「何もしなかったんじゃない？」

ルイは向かい側で黙ってコーヒーを飲んでいた。

彼はフランス人の生物学者で、月面基地の生態系実験と植物栽培を担当していた。

たぶん十二人の中で、もっとも月に必要な人間だった。

そしてもっとも人気がなかった。

カメラを嫌う。

愛想がない。

英語にも日本語にもフランス語訛りがある。

フランス語にも訛りがあるのかどうか僕には分からない。

「くだらない」

「そう言うなよ。スポンサーのおかげで俺たちはここにいる」

アレックスが言った。

元プロバスケットボール選手。

身長二メートル三センチ。

月では無駄に跳ぶ。

そして跳ぶたびに数字が伸びた。

「我々は研究者だ」

ルイが言った。

「俺は研究者じゃない」

アレックスが笑った。

「俺も」

僕も言った。

ミサキが手を挙げた。

「私も」

十二人のうち四人が研究者ではなかった。

これがMERCURY計画の特徴だった。

「そのうち猿でも連れてくる」

ルイが言った。

「猿は数字取れるぞ」

僕が言った。

「人間より賢そうに見えるしね」

ミサキが笑った。

その笑顔を天井のカメラが撮っていた。

赤いランプが点いていた。

ルイはそれを見上げた。

そして中指を立てた。

その映像は、あとで一億回再生された。

タイトルは「月面のフランス人、スポンサーに反抗」だった。

ルイには一円も入らなかった。

＊

異変が起きたのは、十一時十四分だった。

僕は通信室にいた。

MERCURY基地には地球との通信系統が三つある。

主回線。

予備回線。

緊急回線。

三つが同時に切れる確率は、設計上ほぼゼロだった。

宇宙開発では「ほぼゼロ」という言葉がよく使われる。

そして事故が起きたあと、「ほぼ」の部分について長い報告書が書かれる。

報告書の表紙には、たいてい誰かの顔写真と企業ロゴが載る。

最初に主回線が落ちた。

警告音が鳴った。

僕は端末を見た。

SIGNAL LOST.

珍しいことではない。

太陽活動の影響もある。

中継衛星の問題もある。

僕は予備回線へ切り替えた。

SIGNAL LOST.

少し嫌な感じがした。

緊急回線を開いた。

SIGNAL LOST.

「ルイ」

僕は呼んだ。

返事がない。

「ルイ」

インカムにも返事がなかった。

代わりに、床が震えた。

ほんのわずかだった。

コップの水なら波紋ができる程度。

月震かと思った。

次の瞬間、基地全体の照明が消えた。

真っ暗になった。

一秒。

二秒。

非常灯が点いた。

赤い光だった。

人間は赤い光の下にいるだけで、何か悪いことをしたような顔になる。

僕は立ち上がった。

廊下から誰かの声がした。

「何？」

「停電？」

「非常電源に切り替わった！」

「管制は？」

僕は端末を叩いた。

通信は全部死んでいた。

基地内ネットワークは生きている。

生命維持装置も動いている。

酸素濃度正常。

気圧正常。

電力供給、七十二パーセント。

大丈夫。

少なくとも今すぐ死ぬことはない。

僕はそう思った。

宇宙で「今すぐ死なない」は、かなり上等な安全宣言だった。

そのときだった。

天井から小さな音がした。

ブーン。

何かが僕の顔の横を通った。

手で払った。

また来た。

ブーン。

非常灯の赤い光の中を、小さな黒いものが飛んでいた。

僕は目で追った。

そいつは通信端末の上に止まった。

ハエだった。

「なんで？」

声に出していた。

月にハエがいること自体は、おかしくない。

実験用生態系区画では、昆虫も飼育されている。

有機物の分解過程を調べるため、数種類の昆虫が持ち込まれていた。

ただし、厳重に隔離されている。

少なくとも昨日までは。

ハエは前脚を擦り合わせていた。

まるで何かを企んでいるように見えた。

もちろん、ハエは何も企んでいない。

そういうことをするのは人間だけだ。

人間は企みを会議と呼び、会議を意思決定と呼び、意思決定の結果としてハエを月へ運ぶ。

「通信どう？」

ミサキが入ってきた。

撮影用の小型カメラを持っていた。

「全部落ちてる」

「地球と？」

「うん」

彼女の顔から笑顔が消えた。

「どれくらい？」

「わからない」

「撮っといたほうがいいかな」

僕は彼女を見た。

「何を？」

「これ」

ミサキはカメラを持ち上げた。

「通信障害。何かあったときの記録になるでしょ」

たしかに正しい。

宇宙飛行士としても。

出演者としても。

そして、視聴者がいる限り、災害はコンテンツとして保存される。

僕は端末の上を見た。

ハエはまだいた。

「じゃあ撮れば」

「うん」

ミサキはカメラの電源を入れた。

赤いランプが点いた。

そして僕に向けた。

反射的に、僕は姿勢を正した。

その瞬間のことを、僕はあとになって何度も思い出すことになる。

地球との通信がすべて途絶えた。

月面基地に原因不明の障害が起きた。

実験区画からハエが逃げ出していた。

それでもカメラを向けられた僕は、

まず髪を直した。

人類は、そういう生き物だった。

そしてハエは、そんな人類を見下ろすように、通信端末の上で脚を擦り続けていた。