空

ドクターヘリで搬送するかもしれません。

そう聞いて、力が抜けた。

仰向けになって空を見た。

ああ、天気がいいな。

ふと、思った。

戦地で亡くなった人も、こんなふうに空を見上げたのだろうか。

では、うつ伏せで息絶えた人は、最後に何を見たのだろう。

泥水か。

掌か。

それとも、目を閉じて。

故郷の稲穂かな。

軒下に揺れる干し柿かな。

鶏の巣の、藁の上にある卵かな。

軒下に揺れる、乳児のおむつかな。

それとも。

「ごはん粒ついてますよ」

そう笑う妻の、

面影か。