恵みが確信になるまでの記録

はじめに

今回の記事は、僕の二か月間の心の変化を、一冊の本のような形にまとめたものです。

僕が書いてきた日記と、それを元にこれまでこちらのnoteに掲載してきた記事を中心にまとめています。

なお、本記事に記載している日付と、過去にnoteに掲載した記事の投稿日は異なります。
過去の記事の多くは、実際にその日に書いた日記を元に、後から記事としてまとめたものだからです。

今回の記事は、通常のnoteの記事よりかなり長く、約4万6千文字あります。
お時間のあるときに、少しずつ読み進めていただけたら嬉しいです。

「自分はここにいていい。そのことを、もう証明しなくていい」
そのことが心の深いところまで届いたとき、僕は、「やっと、ここまで来られた」と思った。
何か大きな成果を成し遂げたからではない。自分の弱さをなくし、以前より立派な人間になれたからでもない。
神様は、今の僕の存在そのものを受け入れてくださっている。そのことを、ようやく心から受け取れるようになったからだった。
けれど、ひと月半ほど前の僕は、神様を信じていても、その恵みを自分に与えられたものとして、まだ十分には受け取ることができていなかった。
聖書に、神様は僕を愛し、イエス様によって罪を赦してくださったと書かれていることも知っていた。それでも心のどこかで、
「本当に、この僕が愛されているのだろうか」
と疑っていた。
もっと良い人間に変わらなければならない。罪を犯さない自分にならなければならない。何かができなければ、自分には価値がない。
そうした思いが、僕の中には残っていた。
だから、「神様は無条件にあなたを愛している」と聞いても、頭では正しいと思いながら、それが自分にも向けられた言葉だとは、心から思えなかった。
そもそも、神様の愛や恵みを「自分に与えられたものとして受け取る」ということさえ、二か月ほど前まで、僕は考えたことがなかったように思う。
なぜ僕は、神様から無条件に愛されていることを、受け取れなかったのだろう。
この本は、神様の恵みを受け取れなかった僕が、自分の心と向き合い、「この僕も愛されている」と心から信じられるようになるまでの記録である。

この本を書き始めるまで

この本は、令和八年八月十日から九月二十二日まで、およそ四十日間にわたって書いた日記をもとにまとめたものである。
僕は、神様を信じるようになった令和五年一月頃から、日記をつけるようになった。
今年に入ってからは、一月に二回ほど日記を書いた。その後、最後に書いたのは五月七日だった。
振り返ってみると、昨年の暮れ頃には、神様との歩みが以前よりもしっかりしたものになり、自分の信仰も、ある程度のところまで来たように感じていた。
そのため、それまでのように、日記を書いて自分の心を確かめる必要を感じなくなり、いつの間にか書かなくなっていたのだと思う。
久しぶりに五月七日の日記を読み返すと、そこには、僕が長い間探し続けてきたと思えることが書かれていた。
僕の最も深いところにある願いは、「本来の自分でいる」ことなのではないか。そして、本来の自分とは、神様との深い交わりを感じ、何の不足感もなく、満ち足りている自分なのではないか。
さらに、僕はこのように書いていた。
「いくらお金を増やしても、時間があっても、好きなことができても、この世でのイエス様のようなあり方の自分でなければ、僕は常に足りない状態から抜け出せない」
そして最後に、
「今の自分では足りない」という状態から、「本来の自分でいる」状態へ。
必ず、このようになれるはずだ。
と書いてあった。
八月十日頃、久しぶりにこの日記を読み返し、僕は驚いた。
そのときの僕は、そこに書いた願いが、その後、自分の想像とはまったく違う形で実現するとは思っていなかったからだ。
そのときの僕は、まだ気づいていなかった。
「本来の自分になりたい」と願いながら、その奥で、「今の自分では足りない」と思い続けていたことに。
そして、イエス様のような自分になれなければ満たされないと考えることも、見方を変えれば、今の自分に条件をつけることだったのかもしれない。
五月七日にこの願いを言葉にしたことから、少しずつ僕の中で何かが動き始めていたのではないか。
今振り返ると、そう思う。
それからおよそ三か月が過ぎた八月十日、僕はもう一度、日記を書いてみようと思った。
理由の一つは、僕の中で何かが急激に変わり始めているような感じがして、そのときどきに気づいたことを記録しておきたくなったからだった。
そして、もう一つ。
何となくではあったけれど、いつか僕の体験が、誰かの助けになれる日が来るような気がしたからだ。
だから、また日記を書き始めてみようと思った。
その少し前から、僕はAIについて学び始めていた。
動画や漫画、音楽、文章、アプリ、ランディングページなど、どれも深くではなかったが、さまざまな制作を試していた。
けれど、その中で、なぜか僕が最も夢中になったのが、これまでの日記をもとにnoteの記事を書くことだった。
その日に感じたこと。
心に引っかかったこと。
夢を見て考えたこと。
自分でもよく分からなかった感情。
神様について考えたこと。
最初は、そのような一つひとつの日記をもとに、noteの記事を書いていただけだった。
けれど、書き続けているうちに、それぞれ別々に見えていた出来事が、少しずつ一本の線につながっていった。
なぜ僕は、こんなにも自分を責めてきたのだろう。
なぜ僕は、「今の自分では足りない」と思い続けてきたのだろう。
なぜ僕は、何かを成し遂げることで、自分の価値を証明しようとしてきたのだろう。
今を楽しめなくなっていたこと。子どもの頃の寂しさ。人の輪に入れないときのざわつき。自由に生きたい自分を、自分で止めていたこと。
初めから答えが分かっていたわけではない。一つひとつ日記に書きながら、自分の心をたどっていった。
同時に、神様の恵みについても、以前とは少し違う受け取り方をするようになっていった。
五月七日の日記に書いていた、「足りない」という言葉。
その後の日記を書きながら、僕は、その言葉の奥にあるものを少しずつ見つめていくことになった。
できないところも、欠けているところもあるこの僕を、神様は「本当に」愛してくださっているのだろうか。
この問いへの答えを、僕は頭だけではなく、自分自身の体験を通して、少しずつ受け取っていくことになる。
日記から生まれたnoteの記事は、一つ、また一つと増えていった。
記事が増えていくうちに、僕は、それらをまとめて一冊の本にしたいと思うようになった。
八月十日に日記を再開したときには、そんなことは考えていなかった。
ただ、「いつか僕の体験が、誰かの助けになる日が来るかもしれない」と思っていただけだった。
けれど、あの日、もう一度日記を書き始めたことからnoteの記事が生まれ、それを書き続けたことが、やがてこの本へとつながっていった。
この本は、僕が何かを教えようとして書いたものではない。
神様の恵みを自分のこととして受け取れなかった僕が、迷いながら自分の心をたどり、その恵みを少しずつ受け取れるようになっていった記録だ。
ただ、これはあくまでも僕自身の歩みだ。
僕には心に響いた気づきであっても、同じように過去を振り返ったり、深く考えたりしなくても、神様の恵みを自然に受け取れる人も多いと思う。
神様を信じていても、かつての僕のように、その愛を自分のこととして十分に受け取れていない人がいるかもしれない。
信仰を持っていなくても、自分でつくったり、周りの人から受け取ったりした「こうでなければならない」に縛られ、生きづらさを抱えている人がいるかもしれない。
そんな方々に、神様の恵みを自分のこととして受け取れなかった一人の人間が、どのように「この僕も愛されている」と信じられるようになっていったのか、その歩みを隣で見届けるように読んでもらえたらと思っている。
 

第一章　なぜ僕は無条件の愛を受け取れなかったのか

八月十一日。僕は、
子どもの頃はもっと純粋に毎日を楽しめていたのにな、と考えていた。
目の前にあることを、その場で楽しむことができた。それなのに、大人になった僕は、いつの間にか「今」を楽しむことが難しくなっていた。
その違いは、どこから来たのだろう。
振り返ってみれば、僕が自分の心を再びたどり始めたのは、この日のそんな小さな疑問からだった。
小学生の頃にも、そのときどきの心配はあった。
誰かに意地悪をされたり、失敗して恥ずかしい思いをしたりすることもあった。
それでも、
「これから先、ちゃんと生活していけるだろうか」
「お金がなくなったらどうしよう」
と、先のことまで心配することはなかった。
僕には、養い、守ってくれる親がいた。
未来のことを自分で支えなくてもよいという安心の中で、その日を生きていた。
今考えると、本当にありがたいことだったと思う。
けれど、大人になって、自分の生活を自分で支える立場になった。
「これからは、自分で何とかしなければ」
「もっと準備しておかなければ」
意識している以上に、そんな思いが僕の心の中を占めていたのかもしれない。
実際、僕は普段から、
「お金を貯めておかなければ」
「将来のために、これをする必要がある」
と、意識して考えることがよくあった。
けれど、それだけではなかった。
そうした思いは、意識していないときにも、何をするのか、何を選ぶのかを決める基準になっていたように思う。
今していることが楽しいかどうかよりも、それが将来の役に立つかどうかを、いつもどこかで気にしていたのだと思う。
そうやって未来の心配が大きくなればなるほど、「今」を楽しむことが難しくなっていったのかもしれない。
夕日がきれいだな。
ご飯がおいしいな。
遊んでいて楽しいな。
そんな本当に些細な事。
本当なら、それだけでも感謝できることがいくつもあるのに、その小さな喜びを味わう余裕がなくなっていたのだと思う。
そんなことを考えているとき、僕は思った。
今の僕には、大きな力を持ち、愛にあふれた神様がいるじゃないか。
聖書を通して、神様は、
「私にとどまりなさい」「心配しなくてよい」と語り、僕を守ってくださることを伝えてくださっている。
だったら、今日という日を、子どもの頃のように、
目の前にあることに集中して、ただ楽しんでいい。
今していることが、将来につながるかどうかを、いつも考えてなくてもいい。
未来をすべて自分で支えようとするのではなく、神様に委ねながら生きていこう。
その考えは、僕に安心を与えてくれた。
けれど同時に、僕の中にはまだ、神様にすべてを委ねて安心しきれない部分があることにも気づいた。
頭では神様が守ってくださると分かっていても、心の奥では、「自分で何とかしなければ」と、力を抜けずにいた。
なぜ僕は、守られていることを知りながら、心から安心して生きることがができないのだろう。
そう考えたとき、僕の意識は、子どもの頃の自分へ向かっていった。

心の奥に残っていた声

それからおよそ十日後の八月二十二日、僕は、
「自分の心の奥には、どんな思い込みがあるのだろう」
と考えていた。
ここ二、三年、自分の内側を見つめる中で、子どもの頃の僕が、
「もっと僕を見て」
「僕のことを分かって」
「寂しいよ」
と、語りかけてくるように感じることがあった。
もちろん、当時の僕が本当にそう考えていたのかは分からない。
子どもの頃の出来事が、今の自分のすべての原因だったと決めつけているわけではない。
ただ、今も同じような思い込みを繰り返すのには、何か理由があるのかもしれない。
その根を知るために、幼い僕がどんな気持ちで生きていたのかを考えてみた。
以前、僕は、母の日記を見せてもらったことがある。
そこには、母が赤ちゃんを欲しくて仕方がなかった頃に、僕を妊娠したことが書かれていた。
それを読んで、僕は、母に望まれて生まれてきたことを知った。
その一方で、母が妊娠中に食欲をなくし、栄養失調になっていたことや、その頃の大変さも、日記にはいろいろとつづられていた。
お腹の中にいた僕が、その状態をどのように感じていたのかは分からない。
ただ、自分の心をたどってみると、
十分に安心しきれなかったような感覚。
自分の存在が母を苦しませているような感覚。
そうしたものが、心のどこかに残っている可能性はあるように思えた。
お腹の中にいた僕に、母の事情まで分かるはずはない。
そして、その感覚は、
生まれてから経験したさまざまな出来事と重なる中で、やがて、
「僕には愛される価値がない」
「僕は生まれてはいけない存在なのかもしれない」
という思いにつながっていった可能性もある。
事実としては、僕は母に望まれていた。
それでも、母が妊娠中に苦しんでいることを、幼い僕の心は、自分が望まれていないからだと受け取ってしまったのかもしれない。
正直に言えば、ここまで結びつけることには、僕自身も飛躍があるように思う。
それでも、自分の心をたどる中で、この可能性を無視することはできなかった。
もちろん、これが事実だと断定するつもりはない。あくまでも、今の僕が考えている、一つの仮説にすぎない。
それでも、こうして自分の心の動きをたどってみると、そうした感覚は、これまでの生き方や人との関わり方に影響してきたのかもしれない。
僕の中には、
「僕は人に好かれない」
「僕には魅力がない」
「僕が認められるはずがない」
という思い込みがあったように思う。
普段から、はっきりとそのように考えていたわけではない。
けれど、何かがうまくいかなかったときや、人との関係に不安を感じたときには、それが本当のことであるかのように、心の奥から現れていた気がする。
子どもの頃の母に対する気持ちを、さらにたどってみた。
すると、先ほどの声の奥から、
「もっと優しくして」
「抑えつけないで、自由にしてよ」
という思いも聞こえてくるようだった。
けれど、当時の僕は、そうした思いを母に伝えられなかった。
寂しさも、苦しさも、本当は甘えたいという気持ちも、言葉にできなかったのだと思う。
代わりに、自分の気持ちを抑え、
「頑張らなくちゃ」
と自分に言い聞かせることで、傷つかないようにしていたのかもしれない。
子どもの頃の僕には、確かに「寂しい」という気持ちがあった。
ところが、中学生になってから今まで、長い間、その寂しさをはっきりと感じることはほとんどなかった。そして、以前は、それを良いことだと思っていた。
けれど、寂しさがなくなったのではなく、感じると苦しいから、心がその感情にふたをしてくれていたのかもしれない。
僕は、自分を責めるために過去を振り返りたいわけではない。
ただ、昔の僕に、「あのとき、どう感じていたの」「本当はどうしてほしかったの」と問いかけ、その気持ちを今の僕が分かってあげたかった。
「もっと見て」「もっと分かって」「もっと自由にして」
当時の僕が言えなかった声を、否定せずに受け止めてあげたい。
そして、自分の心をさらにたどっていくと、人と関わる日常の中にも、幼い頃に言えなかった思いと、どこかでつながっているように感じる心の反応があった。

愛されるために身につけたもの

三人で話しているとき、自分だけ会話の輪に入れていないと感じることがあった。
けれど、実際には、僕以外の二人が話しているだけだった。二人が僕に話しかけていないだけで、僕のことが話題になっていないだけだった。
考えてみれば、僕自身も、三人で話しているときに、一人の人に向かって話すことはよくある。
それが、逆の立場になっただけだった。
誰かが僕を仲間外れにしたわけでも、無視したわけでもない。どこにでもある、ごく普通の場面だった。
人によっては、「自分は会話に入れていない」とさえ思わないのかもしれない。
それでも、僕の心はざわついた。
「こんな話のどこが面白いんだ」
「そんな話をしていても意味がないだろう」
表面上はその場に合わせていても、心の中では相手を責めたくなり、本当は、
「もう、ここにいたくない」
と感じるときがあった。
なぜ、どこにでもあるような出来事に、僕の心はここまで強く反応するのだろう。
少しずつ心の奥を見ていくと、僕は、会話に入れていないと感じたとき、その状況を無意識に、
「自分には魅力がないからだ」
と受け取っていたように思う。
その奥には、
「自分には価値がない」
という思い込みがあり、さらにその奥には、
「自分は存在してはいけない」
という、もっと根深い思いが隠れていたのではないだろうか。
けれど、なぜ、会話に入れていないというだけで、自分の存在まで否定されたように感じてしまうのだろう。
その理由を考えていくと、子どもの頃の体験につながっていった。
幼い頃、僕は母に、押し入れに入れられたり、家の外に出されて鍵をかけられたりしたことがあった。
母にとっては、しつけのつもりだったのだと思う。
母を責めたいわけではない。
けれど、子どもの僕には、それが、
「一人にされた」
「見捨てられた」
という体験として、心に残った可能性がある。
そうした体験の中で、僕は傷つかないように、少しずつ心を閉ざしていったのかもしれない。
また、僕は、実際にそう言われたのかは覚えていないが、母の言葉や態度から、
「弱くてはだめ」
「情けないのはだめ」
「寂しさを我慢できないのはだめ」
というメッセージを受け取っていたように思う。
そうして僕は、母の前では弱さを見せず、寂しいとも言わず、明るく強い子でいようと思うようになったのだろう。
そして、いつしか母の前だけではなく、人と関わるときにも、いつもそのような自分でいなくてはという思いになっていったのかもしれない。
だから、人前でも、面白いことを言い、好かれようとした。
また、楽しそうな自分や幸せそうな自分を演じてきたのではないかと思う。
ありのままの自分では、人から好かれるだけの魅力がないと思い込んでいたのかもしれない。
こうして振り返ってみると、会話の輪に入れていないと感じたとき、僕の心の中で何が起きていたのかが、少し分かるような気がする。
目の前で起きていたのは、僕以外の二人が話しているという、ごく普通の出来事だった。
けれど、そのような場面があるたびに、僕は、
「また一人にされた」
「僕のことを見てくれない」
と受け取り、「自分には価値がない」という思い込みを、さらに強めていったのかもしれない。
そして僕は、自己嫌悪に陥ったり、相手を責めたりしていた。そうすることで、「自分には価値がない」という、さらに深い痛みを、直接感じないようにしていたのだと思う。
その一つひとつの場面で、当時の僕はまだ、自分の心の中で何が起きているのか分かっていなかった。
けれど、このように後になって自分の心を振り返る中で、少しずつ見えてくるものがある。
僕は、「人に愛されるためには、愛されるにふさわしい自分でいなければならない」と、どこかで思っていたのかもしれない。
強い自分。明るい自分。人を楽しませられる自分。
そうでない自分は、人に見せてはいけないと思っていたのだろう。
けれど僕の中には、そんなふうに自分を守ろうとする声だけでなく、「もっと自由に生きたい」と願う、もう一人の自分もいた。

自由に生きたい僕と止める僕

自分の心を見つめるうちに、周りの目や期待に縛られず、のびのびと生きている人に、僕が強く惹かれる理由も少し分かってきた。
もしかすると僕は、ルールや周りの期待に縛られることを、ずっと苦しく感じていたのかもしれない。
「僕も、あんなふうに生きてみたい」
そう思う一方で、僕はいつも、人に迷惑をかけてはいけない、嫌われてはいけない、ちゃんとしていなければならない、と自分を抑えてきたのだと思う。
僕は、自分の中に、二人の僕がいることに気づいた。
そのとき思い出したのが、J・M・バリーの小説『ピーターとウェンディ』だった。
僕の中にいる一人は、物語に登場するピーターのように、
「自由にやりたい」
「あれも、これもやってみたい」
と、好きなように飛び回ろうとする。
もう一人は、ウェンディのように、
「そんなことをしたら困るよ」
「ちゃんと考えたほうがいい」
と、心配してピーターを止めようとする。
僕は、その二人の声の間で、何度も迷い、立ち止まっていたのかもしれない。
僕は、それまで、どちらが正しいのかを決める必要があると思っていた。
自由に生きたい僕が本当の僕で、慎重な僕は邪魔をしているのだろうか。
あるいは、自由に動こうとする僕のほうが間違っているのだろうか。
振り返ると、僕は、心配するウェンディを邪魔に感じ、その声を心の中から追い出したいと思うことが多かった。
けれど、どちらが正しいのかを決める必要はないのかもしれない。
ピーターは自由になりたがっている。
ウェンディは、失敗して傷つかないように僕を守ろうとしている。
どちらも僕の中にある大切な気持ちだった。
二人を戦わせるのではなく、両方の声を聞いたうえで、僕がどうしたいのかを考えればよいのだと思った。
それでも、なぜ僕の中のウェンディは、強くピーターを止めようとするのだろう。
僕は、その理由を考えていた。
心をたどっていくと、浮かんできたのは、幼い頃の僕の姿だった。
四歳の頃、僕は知らない人に石を投げたり、突然襲いかかったりしたことがあったと、母から聞いている。
人を傷つけてよいはずはないし、怖い思いや痛い思いをさせた人には、申し訳ないことをしたと思う。
けれど、その行動だけを見て、幼い僕を「悪い子だった」と片づけることはできないように思った。
その行動の奥には、当時の僕にも言葉にできなかった、何か別の気持ちがあったのではないだろうか。
幼い頃の僕の寂しさや、思うように甘えられなかった感覚が、乱暴な行動として表れたのかもしれない。
もちろん、本当の理由は分からない。これは、今の僕が考えている一つの仮説にすぎない。
ただ、行動がよくなかったことと、その奥に何らかの理由があったかもしれないことは、分けて考えたい。
先にも触れたように、きかん坊だった僕は、何度も強く叱られたのだと思う。
押し入れに入れられたとき、手足を縛られて、「お線香をつけるよ」と脅されたことも記憶に残っている。
当時の母には、しつけのつもりがあり、母なりの事情もあったのだと思う。母を責めたいわけではない。
けれど幼い僕には、その事情までは分からなかった。
怒られるたびに、「僕のことを分かってもらえない」と感じ、自分の気持ちを表せば、さらに怒られると思い、少しずつ心を閉ざしていったのかもしれない。
その後、僕の中にあった「弱い自分を見せたくない」という思いを、さらに強める出来事があった。
小学校五年生のとき、クラス替えがあった。それまで仲が良かった友達のほとんどと、別のクラスになった。
それをきっかけに、僕はある同級生の「子分」のような立場になった。
嫌だと言えず、相手に従っている自分が、みじめで、情けなくて、とてもつらかった。
それでも僕は、そのことを両親に話さなかった。むしろ、知られないように必死に隠していた。
弱くて、情けない姿を見せれば、親が悲しむと思ったのか。
それとも、怒られると思ったのか。
助けを求めれば、弱い人間だと思われ、見放されるように感じていたのか。
どれだったのか。あるいは、いくつもの思いが重なっていたのか。今の僕にも、はっきりとは分からない。
ただ、こうした体験を重ねる中で、弱さを隠し、明るく強い自分を演じようとする傾向は、さらに強まっていったように思う。
それは僕を守ってくれた一方で、本来持っていた自由さまで、心の奥へ押し込めていくようになったのかもしれない。
本来の僕は、もともとは自由な子だったのではないかと思う。
楽しいと思うことや、興味を持ったことに夢中になり、少しくらい人から変わっていると思われても気にしない。
きかん坊だった僕の中にあった強い力も、表し方を知らなかっただけで、すべてが悪いものだったとは思えない。
その奥には、自分の感じたままに動き、自由に生きようとする力もあったのではないだろうか。
自由に生きることは、もちろん、好き勝手に振る舞い、誰かを傷つけることではない。
周りの期待に合わせて自分を演じ続けるのではなく、自分の気持ちを知り、それを大切にしながら生きることなのだと思う。
僕の中のピーターは、自由に生きたかった。
ウェンディは、失敗したり、嫌われたり、見捨てられたりしないように僕を守りたかった。
そして、ウェンディがそこまで僕を守ろうとする奥には、「このままの僕では、愛されないかもしれない」という恐れがあった。
最初、僕は、なぜ今を楽しめなくなったのだろうと考えていた。
けれど心をたどっていくと、そこにあったのは未来への不安だけではなかった。
、「自分で何とかしなければならない」「弱い自分を見せてはいけない」「人から認められる自分でいなければならない」。そんな思いが、僕を縛っていたことが見えてきた。
そんな僕だったが、四年ほど前に神様と出会ってから、自分を縛ってきた思いを少しずつ手放せるようになってきた。
その中でも特に大きかったのは、弱さに対する僕の受け止め方が変わったことだった。
僕はそれまで、弱さはなくさなければならないものだと思っていた。強くなって、弱い自分を乗り越えなければならないと考えていた。
けれど僕には、神様が、弱さをなくしたあとの僕ではなく、弱さを抱えている今の僕を、そのまま受け入れてくださっているように感じられた。
そして僕には、「弱いからこそ、あなたと共にいる」と言ってくださっているようにも思えた。
それは、単に「弱くても仕方がない」と許されているような感覚ではなかった。
そう受け取れたことは、僕が自分を縛ってきた思いを手放していくうえで、とても大きかった。
以前の僕なら、このようなことを書いて人に見てもらうなどとは、到底できなかった。
「分かってほしい」「見てほしい」「寂しい」
そんな自分の弱さや本音を、僕はずっと人に見せないようにしてきたからだ。
それでも今、僕はこうして、自分の弱さを少しずつ認め、言葉にできるようになった。
弱さがなくなったからではない。神様は、弱さを抱えた僕も見捨てず、受け入れてくださっているのではないか。そう思えるように、少しずつなってきているからだろう。
それも、神様と出会ってから僕の中に起きた、大切な変化だった。
けれど、長い間かけて身につけてきた生き方が、すぐにすべて変わったわけではなかった。
今、こうして本を書きながら、この頃の自分を振り返ると、僕は神様を信じていながらも、心のどこかに、愛されるためには何かの条件を満たさなければならないという思いを抱えていたように思う。
神様から無条件に愛されていると知っていても、
「でも、この僕が、その愛を受け取ってよいのだろうか」
と思ってしまうところがあった。
当時の僕には、なぜ素直に受け取れないのか、まだよく分かっていなかった。
けれど、こうして自分の心をたどってみると、恵みを受け取れなかった理由は、信仰が足りなかったからというより、長い間、自分を守るために身につけてきた生き方と関係していたのかもしれない。
そして、「何かの条件を満たさなければ愛されない」という思いは、「できなかった自分」を責めるという形で、僕の日常にも現れていた。
 

第二章　「できない自分」を責め、変えようとしていた

人を愛せる自分になりたいと思っていた

それから三日後の八月二十五日、僕は、一年ほど前の出来事を思い出していた。
その頃、僕の職場には、どうしても苦手な人がいた。
その人と接するたびに、嫌な気持ちになったり、腹を立てたりしていた。
けれど、すでにクリスチャンになっていた僕には、神様の教えとして、どうしても守りたいと思っていた言葉があった。
それは、
「自分を愛するように、あなたの隣人を愛しなさい」
という教えだった。
だから僕は、その人のことも愛せる自分になりたいと思った。
いや、その人だけではない。
すべての人を愛せる人になりたい。
そう思っていた。
そう思った僕は、目の前にいるその人の良いところを見ようとした。
見方を変えようとした。
できるだけ優しく接しようと努めた。
実際に、良い関係を持てたと感じることもあった。
けれど、それを続けることはできなかった。
気がつくと、僕はまた、その人に嫌な気持ちを抱いていた。
「ああ、人を愛するって、本当に難しいんだな」。
そう思っていた頃、僕は、尊敬している牧師の先生から、カウンセリングを受ける機会があった。
僕は先生に言った。
「自分を愛するように、ほかの人も愛せる人になりたいんです。いろいろと試してみたのですが、うまくいかないんです」
先生は、うなずきながら、僕の話をよく聞いてくれた。
はっきりとは覚えていないが、会話はこんな感じだったと思う。
先生は、僕に尋ねた。
「あなたと同じようなことで悩んでいる人がいたら、あなたは何と声をかけてあげたいですか」
また先生は、
「以前はできなかったことが、できるようになった。もちろん、それも素晴らしいことです」
というような例を、いくつか挙げて、僕にこう語りかけた。
「人を愛せなかった自分が、人を愛せる自分になった。もちろん、それは素晴らしいことですよね。でもね、愛せない自分のままでも、神様は共にいてくださる。それもいいんじゃないかと思うのですが、どうでしょう」
その場で、何か特別な解決策を教えてもらったわけではなかった。
正直に言えば、カウンセリングを受けた直後は、その時間がどのように自分の悩みの解決につながるのか、僕にはよく分からなかった。
けれど、数日後、僕の中では何かが変わったような気がした。
でもそのときは、何が変わったのかは分からなかった。
それから半年ほどたった頃、あることに気づいた。
「あれ？　僕、この人のことを前ほど嫌いじゃない」
その人が急に変わったわけではない。それなのに、以前のような強い嫌悪感が、いつの間にか薄れていた。
不思議な気持ちだった。
そのとき僕は、あのカウンセリングの時間に、先生を通して感じていたのは、こういうことだったのではないかと、ふと思った。
できない自分について正直に話した僕に、先生はすぐに解決策を示すのではなく、そのまま耳を傾け、受け止めてくれた。
その時間の中で僕は、
「人を愛せない今の僕も、ここにいていい」
と、神様からも受け入れていただいているような感覚を、言葉にならないまま心に残していたのかもしれない。
僕のDoing――何ができたか、できなかったかではなく、僕のBeing――存在そのものを、神様が受け入れてくださっている。
当時の僕には、そこまで言葉にすることはできなかった。けれど、そのような感覚に触れたことで、僕の中の何かが変わり始めたのではないかと思う。
そして僕は、このカウンセリングを受けることになった経緯も思い出していた。
いくつかの出来事が重なり、思いがけず与えられた機会だった。
今振り返ると、それも神様のお導きだったように思える。
 
自分で成し遂げることから、神様から受け取ることへ
 
そして今、僕は、あの頃の自分と、どこか似た状態にいるように感じている。
僕はここ二、三年、自分の内面と向き合ってきた。
過去を振り返り、自分の心を理解しようとしてきた。
それまで気づいていなかった心の傷に気づき、以前より楽になったこともたくさんあった。
けれど、どうにもならない大きな痛みがあるように感じていた。
「自分を完全に癒やすことなんて、できないのだろうな」
そんなことを考えていたとき、聖書の言葉が心に入ってきた。
聖書には、僕たちは神様に愛され、すでに赦され、聖なるものとされたと書いてある。
そのような箇所は、それまでにも何度も読んでいた。
僕は以前から、その言葉を信じていると思っていた。
けれど、一か月ほど前、僕は、その言葉を心の深いところでは受け取りきれていなかったことに気づいた。
そして、その理由は、自分の心の中に残っている傷にあるのではないかと考えていた。
だから、自分の心をもっと理解し、その傷をすべて癒やしてからでなければ、本当には楽になれないと思っていたのかもしれない。
そのとき、一年前に牧師の先生の前で、
「人を愛せる自分になりたい。でも、できないんです」
と話したときの自分と、今の自分が重なった。
あの頃の僕は、自分の力で、人を愛せる自分に変わろうとしていた。
そして今の僕は、自分の力で、自分の傷をすべて癒やそうとしていた。
目指していたものは違っていても、どちらも、今の自分を自分の力で変えようとしていた。
僕なりに考え、いろいろなことを試してきた。
それでも、自分の力だけではできなかった。
だからこそ、
「あなたは、すでに赦されている」
「あなたは、すでに神様に受け入れられている」
という言葉が、以前よりも深く心に響くようになったのかもしれない。
今、こうして本を書きながら振り返ると、僕は、自分にできることと、神様から受け取るほかないものを、区別できていなかった。
少なくとも僕にとって、人を心から愛することも、自分の深い傷をすべて癒やすことも、自分の意志や努力だけで、思いどおりにできるものではなかった。
それなのに僕は、自力ではどうにもならないものまで、自分一人で何とかしようとしていたのだ。
けれど、八月二十五日の僕は、それらを自分の力だけで成し遂げることはできないのだと、認め始めていた。
そのことで、神様の愛と恵みがどれほどありがたいものなのかを、以前よりも強く感じ始めていたのだと思う。
それでも、この時点では、その恵みを自分に与えられたものとして、まだ心の底から受け取れてはいなかった。

自分では返し切れない負債

「あなたは、すでに赦されている」
その言葉が心に入ってきた直後、僕の頭には、律法や罪のことが浮かんできた。
神様が示してくださった教えや戒めは、大切なものだと思う。
同時に僕は、律法には、人間が自分の力だけではそのすべてを守り切ることができないと気づかせる役割もあるのだと思った。
自分自身や、ほかの人を傷つけること。
悪口を言うこと。
誰かをねたんだり、心の中で裁いたりすること。
嫌ったり、憎んだりすること。
僕はこれまで、そのようなことを幾度となく繰り返してきた。
もし、その一つひとつに返済しなければならない負債があるとしたら、僕は三十億円、いや、もっとそれ以上の借金を抱えているようなものかもしれない。
どれだけ働いても、どれだけ努力しても、自分では返し切れない。
その負債を、罪のないイエス様が十字架の上で引き受けてくださった。
そのことによって、僕の罪は赦された。
自分では返し切れなかった負債は、すべて支払われた。
もちろん、それによって、僕が人を傷つけた事実や、謝るべきことまでなくなるわけではない。
何をしてもよいということでも、罪を軽く考えてよいということでもない。
それでも、罪を犯してしまったからといって、神様から見捨てられるわけではない。
その罪を認め、神様のもとへ立ち返ることができる。
赦していただいた後まで、自分を責め続けなくてよい。
だから、
自分を責め続けるのは、やめよう。
自分の価値を否定するのも、もうやめよう。
けれど、自分では返せないほどの負債を、何の条件もなく肩代わりしていただいたのだとすれば、その恵みは、僕には簡単に信じられないほど大きなものだった。
それでも、僕に必要なのは、
「もっと頑張って、その恵みにふさわしい人間になること」
ではなく、
「すでに与えられている恵みを受け取ること」
ではないだろうか。
神様が与えてくださった恵みを、素直に受け取りたい。
そう思うようになっていた。

「できなかった」が「僕には価値がない」に変わる

恵みを受け取りたいと思ったからといって、それまで長く続けてきた自分の責め方が、すぐになくなったわけではなかった。
二日後の八月二十七日、僕はまた、あることを考えていた。
こうして振り返ると、僕は本当に、考えることが好きなのだと思う。
「もしかしたら、昔から僕は、何かができなかったとき、自分の存在そのものまで否定してきたのではないだろうか」
ということだった。
例えば、YouTubeショートを長時間見続けてしまうこと。
ゲームを長時間続けてしまうこと。
やめようと決めたのに、守れなかったこと。
僕は、そういう自分を責めてきた。
そして三か月ほど前から、
「なぜ、やめられないのだろう」
と考えていた。
やめられないのは、心が何かのストレスを和らげる手段として、YouTubeやゲームを求めているからではないかと思った。
では、僕の心は、何にストレスを感じていたのだろう。
頭ではやったほうがよいと思っているのに、心が反対して、行動に移せない。
反対に、心ではやりたいと思っているのに、頭が止めてしまう。
僕は、こうした頭と心の葛藤が、ストレスになっているのではないかと考えていた。
第一章で、僕の中にいるピーターとウェンディについて書いたのも、このような内面の葛藤だった。
それまで僕は、自分が抱えているストレスの正体を見つけ、それを解消することで、行動を変えようとしていた。
けれどこの日、僕は、それまでとは別の角度から自分を見始めていた。
向き合うべきなのは、本来、その行動のはずだった。
YouTubeショートを見すぎたのなら、
「今日は見すぎたな」
と気づき、次はどうすればよいかを考えればよい。
ところが、僕の心は、そこから先へ進んでしまっていた。
「こんなに意志の弱い僕は駄目だ」
さらに、
「僕は駄目な人間だ」
「僕には価値がない」
と、自分の存在そのものまで否定していた。
僕は、Doing――できたことや、できなかったことだけでなく、Being――自分の存在そのものの問題にまで広げ、駄目出しをしていたのだ。
そのことに気づき、僕は驚いた。
 「できなかった」が、「僕には価値がない」に変わっていた
何かができなかったとき、自分の存在そのものまで否定する。
それは、一度や二度ではなかった。
僕はこれまで、同じことを幾度となく繰り返してきたのだと気づいた。
僕の中には、「できなかった」という出来事から、「自分は駄目だ」へ飛んでしまう、強い思考の癖ができていた。
何かが起きる。
「できなかった」
そこから、
「僕は意志が弱い」
「僕は駄目な人間だ」
「僕には価値がない」
と、ほとんど自動的に進んでしまう。
それは、スマートフォンの予測変換に似ていた。
何度も同じ言葉を入力していると、スマートフォンが先回りして、次の言葉を表示する。
僕の心も、
「できなかった」
と入力されただけで、
「僕には価値がない」
という言葉を、勝手に出すようになっていたのかもしれない。
言い換えれば、何かができなかったとき、僕はその出来事に、
「僕には価値がない」
という意味を、無意識に与えていたのだと思う。
もちろん、これは、僕が自分の心を振り返る中で考えた、一つの仮説にすぎない。
第一章でたどってきた、幼い頃に心が傷ついた体験や、その後のさまざまな出来事が重なる中で、僕の中に、
「何かができないこと」と「自分には価値がないこと」を結びつける思考の癖が、少しずつ芽生えていったのかもしれない。
そして、それを繰り返すうちに、まるで心の「予測変換」のように、無意識に働くようになっていったのかもしれない。
もちろん、意識できる範囲では、
「自分は存在してはいけない」
などとは、まったく思っていない。
けれど、
何かがうまくできなかったとき
自分で決めたことを守れなかったとき
他にも日常の数ある出来事の中で、僕の心の奥にある古い傷に触れたとき。
日常のさまざまな出来事によって、心の奥にある古い傷が刺激されたとき。
そのようなときには、普段は意識していない心の「予測変換」が、自分でも気づかないうちに働いていたのかもしれない。
そして僕は、その予測変換を打ち消すように、無意識のうちに、
「そんなことはない。僕には価値がある」
と、自分自身に証明しようとしながら、生きてきたのだろう。
だから、
「ちゃんとしなければ」
「しっかり成果を上げなければ」
と頑張ってきた。
できたときには、自分には価値があると思える。
けれど、できなかったときには、
「やっぱり僕は駄目なんだ」
と、自分を責める。
そう考えると僕は、ちゃんとできる自分になることで、「自分には価値がある」と確かめようとしていたのかもしれない。
だから、これからは、
「自分を責めないようにしよう」
と、さらに頑張るのではなく、
「あ、今また、DoingからBeingに飛んでいるな」
と気づいてあげるだけいいのかもしれない。
YouTubeショートを見続けてしまった。
それなら、
「また見ちゃったな」
でいい。
必要なら、なぜ見続けてしまったのかを考え、行動を見直せばいい。
けれど、できなかったことと、自分の存在価値まで結びつけなくていい。
今まで何度も自分を責めてきた僕に、今、こう言ってあげたくなった。
「もう、そんなに責めなくてもいいよ」
「できない日があっても、大丈夫だよ」
「よく頑張ってきたね」
 「こんな自分が、救われていいの？」
その翌日の八月二十八日の朝、目を覚ましたとき、ふとこんなことを考えた。

イエス様は、一度だけ罪に死んだ。

もし、僕たちも一度だけ罪に死んだのだとしたら、なぜ僕は、今でも罪を犯してしまうのだろう。
僕はそれまで、
「もっと罪を犯さないようにしなければ」
「もっと聖くならなければ」
と思っていた。
そして、そうできなければ罪悪感を持ち、
「まだ救われていないのではないだろうか」
と思うこともあった。
けれど、もしかすると僕は、自分の力で罪をなくし、自分で自分を救おうとしていたのではないだろうか。
そう気づいた。
聖書には、信じることによって救われると書かれている。
僕も、頭では信じていた。
けれど、心の奥深くでは、信じ切ることができていなかったのだと思う。
良いことをしたから、良いことが起きる。
良くないことをしたから、良くないことが起きる。
こういう考え方なら、僕にもすぐに受け入れられた。
けれど、
「自分の行いによらず、信じることで救われる」
と言われても、 正直、
「そんな都合のいい話、あるか」
と思ってしまう。
僕は、自分の努力によって何かを得ることには慣れていた。
けれど、何も成し遂げていない自分にも、無条件で何かが与えられることには、まったく慣れていなかった。
だから、神様の恵みを素直に受け取ることが、僕にはなかなかできなかったのだと思う。
その日、僕はAさんに聞いてみた。
「僕たちも、一度だけ罪に死んだんですか？」
Aさんは、「そうだよ」と答えた。
そして、救われた後も、さまざまな体験を通して、神様と同じ方向を向いて歩んでいくことが大切なのだと話してくれた。
そのなかで、エジプトで奴隷だったイスラエルの人たちの話が出た。
イスラエルの人たちは、自分たちの力で奴隷状態から抜け出したのではない。神様によって救い出された。
それなのに、その後も、苦しい状況に置かれると、不安になったり、不平を言ったりすることがあった。
もちろん、僕はイスラエルの人たちと同じ経験をしているわけではない。
けれど、イスラエルの人々の姿と、僕自身の姿は、どこか重なって見えた。
イスラエルの人々は、神様によって救い出されたあとも、苦しい状況に置かれると、
「エジプトに戻った方がましだ」
という思いを口にした。
僕もまた、すでに救われていることに安心できず、慣れ親しんだ「行いによって価値や救いを確かめる生き方」へ戻ろうとしてしまう。そんな僕の姿が、イスラエルの人々の姿と重なって見えた。
さらに僕は、何か苦しいことが起きたときだけでなく、何も問題がないときにも、
「本当に僕は、こんなにありがたいものを受け取っていいのだろうか」
「僕は、こんなによいものを受け取っていい存在なのだろうか」
と思ってしまうことがあった。
その思いの奥には、
「僕は、存在していていい人間なのだろうか」
という、もっと深い疑いがあったのかもしれない。
自分には価値がないと思っていたからこそ、無条件の救いを、自分に与えられたものとして受け取ることができなかったのではないだろうか。
けれど、もし救いが、
自分の行いや努力によって手に入れるものではなく、神様の一方的な愛によって与えられるものなのだとしたら。
それなら、僕にとっても本当に「福音」――うれしい知らせだと思った。

「信じた」ではなく、「信じたい」

僕にとって「罪に死ぬ」とは、もう二度と罪を犯さない人間になることではないのだと思う。
僕は今でも罪を犯す。
それでも、イエス様が僕たちの罪を背負って死んでくださったことによって、僕たちは罪を赦され、神様との関係を回復したのだと、僕は受け取っていた。
だからといって、罪を犯してもよいということではない。
救われた後も、神様と同じ方向を向いて歩んでいくことは大切だと思う。
けれど、その歩みは、
「神様に愛されるために頑張る」
ところから始めるのではない。
「すでに愛されている僕として歩いていく」
ものなのではないだろうか。
罪を犯してしまったからといって、
「僕はまだ救われていない」
と、自分を責め続けなくてもよいのかもしれない。
「一度だけ罪に死んだ」ということについても、まだ十分に理解できていたわけではなかった。
それでも、僕の中にある思いは、はっきりした。
もう、自分の力で自分を救おうとする生き方には戻りたくない。
良くないことをしてしまうたびに、
「こんな自分では駄目だろう」
「これでは、救われないのではないか」
と、自分を責め続ける生き方にも戻りたくない。
僕は、
「一度だけ罪に死んだ」
という言葉を、信じたい。
そして、すでに赦され、愛されている者として、神様と一緒に歩いていきたい。
 

第三章　正しい道が分からなければ、進めないと思っていた

道に迷う夢

その翌日、八月二十九日の朝、僕は、夢の途中で目が覚めた。
夢の中で、僕はタクシーを運転していた。
お客さんを乗せ、目的地へ向かっている。
ところが、曲がる場所を間違えた。
「こっちじゃない」
そう思いながらも、道はどんどん細くなっていった。戻ろうとしても、なかなかUターンできない。
ようやく戻ることができても、今度は自分がどこにいるのか分からなかった。ナビを見ても分からない。
そして、なぜか高速道路に乗ってしまった。
「これで合っているのかな」
「どうか合っていてください」
そう願いながら走っていたが、僕が進んでいたのは、目的地とは反対方向の東北道だった。
本来なら二十五分くらいで着くはずだったのに、このままでは一時間半、二時間とかかってしまう。
夢の中の僕は、とても怖かった。
目が覚めてから、
「何だったんだろう、この夢は」
と思った。
実は以前にも、似たような夢を見たことがあった。その夢では、僕はバスを運転し、子どもたちや先生を乗せていた。そして、そのときも道に迷い、とても怖い思いをしていた。
なぜ僕は、何度も道に迷う夢を見るのだろう。
少し考えてみると、今の自分の生き方と重なるものがあるように思えた。
 
間違えることが怖かった
 
僕は、親や周りの人、世間の常識や価値観から、たくさんの「こうあるべき」を受け取ってきたのだと思う。
こうした方がいい。
こうしなければならない。
こうしていれば、大きく間違えることはない。
これまでの僕は、無意識にそのような基準に沿って、生き方を選んできたのかもしれない。
けれど最近は、
「僕の心は、本当はどうしたいのだろう」
と考えるようになっていた。
それは僕にとって、これまでとは違う、新しい道を歩き始めることでもあった。
今まで歩いてきた道なら、ある程度は分かる。少なくとも自分で意識できる範囲では、大きく道を外れることなく、ここまで歩いてこられたと思っていた。
けれど、自分の心に耳を傾け、自分で道を選ぼうとすると、どこにも正解が書かれていない。
だからこそ、これまでの道を離れ、自分の心に従って、別の道へ進むことが怖かったのかもしれない。
 
夢の中で、道を間違えたことや、自分の現在地が分からなくなったことを、僕はとても怖がっていた。
しかも、高速道路は、一度入ると簡単には引き返せない。
「もし、今の自分の判断が間違っていたらどうしよう」
「取り返しのつかないところまで進んでしまったらどうしよう」
夢には、そんな僕の心の奥にある恐れが表れていたのかもしれない。
 
間違えることが、そんなに怖いのはなぜだろう
 
第二章で僕は、何かができなかったとき、
「僕は駄目な人間だ」
「僕には価値がない」
と、自分の存在そのものまで否定していたことに気づいた。
だから僕は、「間違えてはいけない」と思うだけでなく、間違えた自分を自分で許せないのかもしれない。
これまでの僕は、
ちゃんとできること。
間違えないこと。
失敗しないこと。
人から見て恥ずかしくないこと。
そうした自分の中にある基準に沿って生きてきた僕にとって、自分の心に従って道を選ぶことよりも、「正しい道」を選ぶことの方が大切だったのかもしれない。
 
間違えても、戻ることはできる
 
けれど、よく考えてみれば、道を間違えたからといって、人生が終わるわけではない。
夢の中でも、僕は一度Uターンして戻ることができた。
時間はかかった。予定より遅れてしまうかもしれなかった。お客さんにも迷惑をかけてしまった。
それでも、戻ることはできた。
そう考えると、大切なのは、最初から「間違いのない道」を選ぶことではなく、道を間違えたと気づいたときには、戻れるということを知ることなのかもしれない。
人生でも、一度選んだ道を途中で変えていい。
「やっぱり違った」
と思ったら、戻ってもいい。立ち止まり、自分の現在地を確かめてもいい。
そして、今の僕には神様がいる。
クリスチャンになる前の僕は、自分の判断だけを頼りに、正しい道を見つけるしかなかった。
だから、道を間違えれば、大変なことになってしまうかもしれない。そんな恐れが強くあった。
 けれど今は、僕がすべてを一人で、完璧に判断しなければならないわけではないと思えるようになってきた。
たとえ道を間違えたとしても、それですべてが終わるわけではない。
神様は、道を間違えた僕も見捨てず、共にいてくださる。
「だから、大丈夫だ」
と、信じられるようになってきた。
そう考えると、今回の夢が僕に問いかけていたのは、
「間違えることを、そんなに怖がらなくてもいいんじゃないか」
ということだったのかもしれない。
間違えることを恐れて、誰かが示した「正しい道」にただ従って歩いていくのではなく、これからは神様と共に、自分の心に正直に生きていきたい。
今の僕は、まだ、自分がどこへ向かっているのかをはっきりとは分かっていない。
それでも、分からないからといって、立ち止まったままでいる必要はない。
小さくてもいい。今の自分が「こちらへ行ってみたい」と思う方向へ、一歩ずつ進んでみればいい。
「間違えていたら、また教えてください」
そう祈り、これからの道を神様に委ねていきたい。
夢の中では、道に迷って、とても怖かった。
でも目が覚めた今は、こう思う。
道に迷うことよりも、間違えることを恐れるあまり、自分の人生を歩めなくなることの方が、怖いのかもしれない。
僕はこれからも、迷いながら進んでいく。
自分でハンドルを握りながら。
そして、神様と一緒に。
 
答えを、今すぐ見つけなくてもいい
 
その翌日、八月三十日、僕は家族と一緒に、入院していた父のお見舞いに行った。
その翌日の八月三十日、家に帰ってから、母と兄と僕の三人で、くつろぎながら、いろいろな話をした。
そんな話をする中で、僕は母に尋ねた。
「何のために生きてきたんだろう、とか考える？」
母は、
「そんなの、意味なんてないんじゃない」
と答えた。
続いて、兄にも尋ねた。
「兄貴は、どう思う？」
すると兄は、
「そんなこと、考えたことない」
と言った。
僕は少し意外だった。
僕は長い間、
「自分は何のために生きているのだろうか」
「自分の人生には、どんな意味があるのだろうか」
「自分の使命は何だろうか」
と考え続けてきたからだ。
その会話の中で、今度は僕が、
「じゃあ、どう思うの？」
と聞かれた。
すると僕は、
「まあ、人生に意味なんてないんじゃない」
と、さらっと答えていた。
その夜、家族との会話を振り返ったとき、僕は自分の答えに少し驚いた。
僕は半年ほど前まで、人生の意味や自分の使命を、何とかして見つけなければならないと思っていた。
けれど、その頃から、僕の考え方は少しずつ変わっていた。
人生に意味がないと思うようになったわけではない。今でも、人生には何か意味があり、僕にも使命や天命があるのだろうと思っている。
ただ、今は答えが分からないままでも、焦らずに歩いていっていい。必要なときが来れば、神様が少しずつ示してくださるのではないか。
今回の自分の答えを振り返り、僕はいつの間にか、そう思えるようになっていたことに気づいた。
正しい答えを必死に探してきた僕にとって、それは大きな変化だった。
 
同じ親に育てられても
 
その会話の中で、もう一つ気づいたことがあった。
僕はこれまで、親から「弱くてはいけない」というメッセージを受け取って育ったと思っていた。
そして、そのように受け取った僕は、
「弱さは隠さなければならない」
「しっかりしなければならない」
「強くなければならない」
という思いを抱えて生きてきた。
そこで、兄に尋ねてみた。
「子どもの頃、強く生きろとか言われた？」
すると兄は、
「いや、全然。そんなの言われたことないよ」
と答えた。
同じ親に育てられたのに、兄と僕とでは、受け取っていたものが違っていた。
僕は母にも尋ねた。
「お母さんは、やっぱり強い人がいいと思う？」
母は、
「うん、そう思ってる」
と答えた。
母は、確かに強さを大切にしていた。だから、僕がそのようなものを感じ取ったことは、まったくの勘違いだったわけではない。
けれど、兄はそれをほとんど受け取っていなかった。
同じ親に育てられても、受け取るものは同じではない。
親が何を言ったかだけではなく、自分が何を感じたのか。何を大切なこととして受け取ったのか。そのとき、どのような経験をしていたのか。
いろいろなものが重なって、今の自分ができているのだなと思った。
そう考えると、
「親がそうだったから、自分はこうなった」
と、すべてを一つの原因に結びつけなくてもいいように思えた。
今回の家族との会話を振り返る中で、僕の中にあった「こうでなければならない」は、弱さについてのものだけではなかったことに気づいた。
人生の意味を見つけなければならない。
使命を、自分で見つけなければならない。
自分がこうなった理由を、一つの答えに決めなければならない。
弱さについての三つと合わせると、この一度の会話から、僕の中に六つもの「こうでなければならない」が見えてきた。
その多さに、自分でも驚いた。 まさに、「こうでなければならない」のオンパレードだった。
しかも、ここに出てきたのは、ごく一部にすぎない。
僕は気づかないうちに、ほかにも多くの「こうでなければならない」に縛られていたのだと思う。
けれど今は、「こうでなければならない」という思いにすぐ従うのではなく、少しずつ横に置けるようになってきていた。
人生の意味や使命が、まだ分からなくてもいい。
弱い自分がいてもいい。
自分がこうなった理由も、一つに決めなくていい。
親の価値観もあった。僕自身の受け取り方もあった。その後に経験したこともあった。
いろいろなものが重なって、今の僕がいる。
僕が以前より自由になってきたと感じるのは、何か新しいものを手に入れたからではなかった。
自分で自分に課してきた縛りを、少しずつ手放せるようになってきたからなのだと思う。
 
ごちゃごちゃのままでも、眠ることができた
 
その翌日の八月三十一日、僕はまた、不思議な夢を見た。
夢の中の僕は、まだ結婚していた頃の家にいた。
二階にある自分の部屋を、一人で片づけていた。部屋の中は、かなりごちゃごちゃしていた。
水の入っていない水槽があり、その側面には、写真や、何かが書かれた紙が貼られていた。僕は、それらを一度はがし、きれいに貼り直していた。
夢の中で僕は、
「自分は、こんなふうに、ごちゃごちゃになっているものを整理するのが好きなんだ」
「こうしている時間が、幸せで、面白いんだよな」
と思っていた。
気づくと、夜の十二時頃になっていた。
「もう寝なくちゃ」
と思っていると、下から、別れた妻と義理の母が上がってきた。
僕の部屋のドアは開いていた。二人から、僕の姿は見えていたと思う。
僕は、
「おやすみなさい、と声をかけてくれるかな」
と少し気にしていた。
けれど二人は、ぼそぼそと話しながら、僕には何も言わず、自分たちの寝る部屋へ入っていった。
そのあと僕は、なぜか、
「浮気をして、嫉妬させたいな」
と思った。
そして、朗読か物語のようなものを聞きながら、いつの間にか眠っていた。
部屋はまだ、ごちゃごちゃしたままだった。
不思議なくらい静かだった。
「よく、こんなめちゃめちゃの状態で、すやすや眠れるな」
そのように考えていたとき、僕は夢から目を覚ました。
枕元に置いてあったスマートフォンから、聖書の朗読が流れていた。
あまりにも夢が現実のようだったので、
「あ、夢だったんだ」
と驚いた。
 
整理の途中でも、休んでいい
 
なぜ夢の中の僕は、「浮気をして、嫉妬させたい」と思ったのだろう。
「自分のことを気にしてほしい」
「自分を失うことを、惜しいと思ってほしい」
「自分には、まだ相手の心を動かすだけの価値があると思いたい」
そのような気持ちがあったのかもしれない。
もっと奥には、
「僕を見てほしい」
という思いがあったのではないだろうか。
「おやすみ」と言ってもらえるかどうかを気にしていたのも、挨拶そのものが欲しかったのではなく、僕の存在に気づき、まだ僕のことを気にかけてほしかったからなのかもしれない。
「嫉妬させたい」という、少し攻撃的に見える気持ちの奥に、寂しさが隠れていたように思う。
無関心でいられることが寂しかったのか。
自分がいてもいなくても、どちらでもいいと思われているように感じることが、寂しかったのか。
その奥には、
「僕は、ここにいるよ」
そんな、とても小さくて素直な気持ちが隠れていたのかもしれない。
そして、ごちゃごちゃした部屋は、僕の内面や、記憶の世界を表していたようにも思える。
結婚生活の中で起きたこと。そのとき感じていたこと。言えなかったこと。自分でもよく分かっていなかった気持ち。
そうしたものが、まだ整理されないまま、心の中に残っていたのかもしれない。
夢の中では、水の入っていない水槽に、写真や何かが書かれた紙が貼ってあった。
僕は、それらを一度はがし、きれいに貼り直していた。
何かを捨てていたのではない。貼り直していたのだ。
「あの出来事は、こういうことだったのかもしれない」
「あのときの僕は、こう感じていたのかもしれない」
そうやって、まだ心の中で整理できていない過去の出来事や気持ちを、今になって一つずつ取り出し、並べ直し、見つめ直しているのかもしれない。
そして夢の中の僕は、そうしたものを整理することを「面白い」「幸せだ」と感じていた。
それは今、僕が過去を振り返るような記事を書いていることにも、つながっているのかもしれない。
夢の中で整理を続けていたものの、部屋はまだ完全には片づいていなかった。
それでも僕は、その部屋で、すやすや眠ることができていた。
そして夢から目を覚ました僕のそばでは、聖書の朗読が流れていた。
心の中がまだ整理の途中にあった僕のそばにも、神様の言葉があった。
過去のことも、自分の感情も、すべて整理されたわけではない。
全部を分かっていなくてもいい。
全部きれいになっていなくてもいい。
まだ整理の途中でも、そのまま休んでいい。
第二章で僕は、自分の心をもっと理解し、傷をすべて癒やしてからでなければ、本当には楽になれないと思っていたことを書いた。
言い換えれば、自分の中の問題を全部解決してからでなければ、安心して休めないと思っていたのかもしれない。
けれど、この夢の中の僕は、ごちゃごちゃした部屋の中でも眠っていた。
全部を解決したから、安心できたのではなかった。
まだ分からないことや、整理できていないものを抱えたままでも、僕は休むことができた。
正しい道が分からなくても、神様と一緒に進んでいい。
人生の意味も、自分がこうなった理由も、今すぐ答えを出さなくていい。
心の中が、まだ完全には整理されていなくても、休んでいい。
僕は少しずつ、「すべて分かってからでなければ進めない」という生き方から離れ始めていた。
けれど、夢の中に現れた、
「僕を見てほしい」
「僕は、ここにいるよ」
という声は、まだ僕の心の中に残っていた。
この声は、どこから来たのだろう。
そして僕は、その声の奥にあるものを、もう一度たどっていくことになった。
 

第四章　僕のすべてを知っても、愛してくれますか

心の奥に残っていた問い

前の章で、夢の中に現れた、
「僕を見てほしい」
「僕は、ここにいるよ」
という声について書いた。
その声は、どこから来たのだろう。
今日、僕は、以前書いた「会話の輪に入れないとき、僕の心がざわついた理由」という文章を書き直していた。
その文章には、僕の心の奥に、
「自分は存在してはいけない」
という、とても根深い思いが隠れているのかもしれない、と書いていた。
けれどその日、その文章を読み返しながら、自分の心を見つめていると、あることに気づいた。
もしかすると、「自分には価値がない」という思いの奥には、まだ別の理由があるのかもしれない。
 
母を悲しませない僕なら、存在していい
 
第一章にも書いたように、僕はとても幼かった頃に、
「僕は存在していていい」
「僕は存在してはいけない」
という基準を、自分の中に持つようになったのではないかと考えていた。
もちろん、母から実際にそう言われたわけではない。
あくまでも、当時の僕が、いろいろな出来事を通して、そのように受け取っていたのではないかということだ。
例えば、
「母に愛されている自分なら、存在していてもいい」
「母を悲しませない自分であれば、存在していてもいい」
というように。
言い換えると、
「僕は、僕であるだけで生きていていい」
ではなく、
「母を悲しませない僕でいられるなら、生きていていい」
だったのかもしれない。
母は昔から、日記を書く習慣を持っていた。以前、僕が幼かった頃の日記を見せてもらったことがある。
そこには、僕が友達の輪に入れず、母がとても心配している気持ちが書かれていた。
僕は、母から、
「人の輪に入らなければいけない」
と直接言われたかどうかは覚えていない。
けれど幼い僕は、
「僕がみんなと遊んでいなかったら、母が心配する」
「母が悲しむかもしれない」
と受け取ったのかもしれない。
そう考えると、第一章で書いた、会話の輪に入れていないと感じたときの心のざわつきにも、もう一つの思いが重なっていたのかもしれない。
「自分には魅力がない」
「自分には価値がない」
という思いだけではなく、その奥には、
「こんな僕では、母を悲しませてしまう」
という思いもあったのかもしれない
 
明るい僕で、自分の存在を守っていた
 
第一章で僕は、明るく、強く、面白い自分でいようとしてきたことを書いた。
今振り返ると、それも、単に人から認められたいという思いだけではなかったのかもしれない。
もっと深いところでは、
「そのような僕でいれば、母を悲しませずにすむ」
そして、
「母を悲しませない僕なら、存在していてもいい」
と、自分の存在を守ろうとしていたのではないだろうか。
明るく振る舞うこと。
人に好かれていること。
元気でいること。
人気者でいること。
そういうものが、人の輪に入るために必要なのだと思っていたのかもしれない。
それだけではない。
弱くないこと。
強いこと。
幸せであること。
頑張ること。
喜んでいること。
そうしたものの多くは、母に見せたかった姿だったのかもしれない。
「母を悲しませない」
「母に喜んでもらう」
そのために、僕は頑張っていたのかもしれない。
そう考えると、僕は、
「僕は生まれてきてよかった」
「僕は存在していてもよかった」
ということを、証明しようとしていたのではないかと思う。
そして、それがうまくいっていないと感じたときに、
「僕には価値がない」
「僕は存在していてはいけない」
という心の痛みが現れた。
そして、自分を責めたり、ときには相手を責めたりすることで、その痛みを感じないようにしていたのかもしれない。
それはいつしか、母の前だけではなく、誰の前でもそう振る舞う自分につながっていったのかもしれない。

僕が本当に求めていたもの
 
ここまで心をたどる中で、もう一つ気づいたことがあった。
もしかすると、僕が幼い頃からずっと心の底で求めていたものは、何の条件もなく、
「僕は存在していていい」
と感じられることだったのではないだろうか。
「何ができても、何ができなくても、そのままで存在していていい」
という感覚を、僕は母から十分には受け取れなかったのかもしれない。
もちろん、母に愛情がなかったということではない。
母には、母なりの愛情があったと思う。
ただ、幼い僕がどう受け取っていたのか。
そこには、今の僕にも、まだ分からない部分がある。
けれど、もし幼い僕が、
「母を悲しませない自分なら、存在していていい」
という条件を自分の中につくっていたのだとしたら、僕はずっと、
「僕は存在していていい」
と感じるために、そのことを自分自身に証明しようとしてきたのかもしれない。
だから、その痛みを癒やすために、これまで自分の内面と向き合ったり、幼い頃の自分の気持ちを見つめたり、いろいろなことを続けてきたのだと思う。
日記を書いてきたことや、こうして記事を書いていることも、その一つだったのかもしれない。
そして、それは、僕にとって大切なことだったと思う。
けれど今回、さらに気づいたことがあった。
自分で自分を認めるよりも前に、僕はすでに、ある方から、
「あなたは存在していていい」
というものを受け取っていたのではないか。
そう考えたとき、ある出来事を思い出した。
 
四年前にあふれた涙
 
四年ほど前、僕は神様について書かれた、ある本を読んでいた。
そのとき、突然、とめどなく涙があふれてきた。
なぜ、あんなに涙が出たのか。
そのときの僕には、はっきりとは分からなかった。
ただ、そのとき僕は、
「本当に神様は存在するのかもしれないな」
と思った。
そこから、聖書や、聖書について書かれた本を読むようになった。
当時の僕は、涙があふれたのは、
「神様は、僕の悲しみも、苦しみも、駄目なところも、全部知っている」
「それでも、僕を愛してくださっている」
と感じたからではないかと思っていた。
けれど、今回あらためて考えてみると、その涙には、さらに深い意味があったのかもしれない。
すべてを受け入れられたような安心感。
苦しみから解放されたような嬉しさ。
愛されているという喜び。
そして、ずっと探していた愛に、心がようやく触れた。
そんなことだったのかもしれない。
もちろん、その本を読んだときの体験だけで、僕の心が完全に満たされ、すべてが解決したわけではなかった。
むしろ、あのときから僕は、
「神様の一〇〇パーセントの愛」
を探し続けるようになったのかもしれない。
本当に神様は、
「あなたのすべてを知っている。それでも、あなたは私の愛する子どもだ」
と言ってくださるお方なのか。
その後、聖書を読み、祈り、さまざまなことを経験する中で、神様を知れば知るほど、僕は神様の愛を少しずつ、以前よりも深く受け取れるようになっていった。
そのたびに、心が満たされていった。
 
「親替え」という言葉
 
ここまで考えていたとき、僕の中に一つの言葉が浮かんだ。
「親替え」
という言葉だった。
もちろん、これは母を捨てるとか、母を母ではなかったことにする、という意味ではない。
僕をこの世に産んでくれた母は、これからも僕の母だ。
そうではなく、
「自分が存在してよいかどうかを決める、最も深いところの親を、母から神様へと移した」
ということなのかもしれない。
幼い頃の僕には、
「母を悲しませない僕なら、存在していていい」
「母を心配させない僕なら、生まれてきてよかった」
という条件が、心のどこかにあったのかもしれない。
けれど今は、
うまくできないときも。
弱いときも。
人を悲しませてしまったときも。
そんな僕を、神様は知っていてくださる。
そして、それでも愛してくださっている。
だから今の僕には、
「あなたが存在してよいかどうかは、あなたの出来によって変わらない」
という感覚が、少しずつ育ってきている。
 
「存在していい」は、できるかどうかで決まらない
 
以前の僕は、
「自分には価値がある」
と思えるようになるために、何かをしなければならないと思っていた。
使命を見つけ、それを全うすること。
人に貢献すること。
成功して、幸せになること。
そうすることで、
「僕は生まれてきてよかった」
「僕は存在していていい」
と証明しようとしていたのかもしれない。
けれど今は、少し違う。
存在していていいかどうかは、僕が何をできるかで決まるものではない。
少なくとも僕は、神様から、
「ただ存在しているだけでも愛されている」
という感覚を、以前よりも受け取れるようになってきた。
それは、僕が自分で無理やり、
「僕には価値がある」
と言い聞かせてつくったものではない。
神様から受け取ったものなのだと思う。
 
僕のすべてを知っても、愛してくれますか

ここまで振り返ったとき、幼い頃からの僕の願いと、四年前にあふれた涙と、神様から受け取ってきた愛が、ようやく一つにつながった。
もしかすると、僕が神様から受け取っていたものは、ずっと母から受け取りたかった、
「無条件に、僕のすべてを愛されている」
という感覚だったのかもしれない。
そう思うと、四年前にあふれた涙や、その後、神様のことを考える中で流してきた涙の意味が、今になって分かるような気がした。
僕はずっと、
「僕のすべてを知っても、僕を愛してくれますか」
と、心の奥で問い続けていたのかもしれない。
その問いに、神様は、
「あなたのすべてを知っている。それでも、あなたは私の愛する子どもだ」
と答えてくださっているように、僕には感じられた。
その答えには、
「母を悲しませない僕なら、存在していていい」
「母を心配させない僕なら、生まれてきてよかった」
という条件はついていない。
僕が何かを成し遂げたから、与えられたものでもない。
ただ、無条件に愛されている。
まだ完全な確信とまでは言えなかったが、心の奥でも、かなり確かなものになりつつあった。
それが、最近の僕に起きている大きな変化なのかもしれない。
この日、僕はそう感じた。
けれど、長い間かけて心に根づいた思いは、簡単には変わらなかった。
「愛されるためには、変わらなければならない」
「正しい自分にならなければ、愛されない」
という思いは、まだ僕の中に残っていた。
それでも僕は、愛されるために自分を変えるのではなく、すでに愛されているところから歩き始めるという、これまでとは違う生き方へ向かい始めていた。

第五章　愛されるために、変わらなければならないと思っていた

動けない自分を、変えようとしていた

前の章で僕は、神様から無条件に愛されていることを、心の奥でも受け取り始めていた。
まだ完全な確信とまでは言えなかったが、僕の中では、かなり確かなものになりつつあった。
それでも僕の中には、
「愛されるためには、変わらなければならない」
「正しい自分にならなければ、愛されない」
という思いが残っていた。
振り返ってみると、その思いは、仕事に向き合うときにも表れていたように思う。
 
九月一日、僕は二か月ほど前のことを考えていた。
その頃、僕には、なかなか前へ進められない仕事があった。
頭では、
「これは、自分にとってとてもよい仕事だ」
「自分の成長のためにも必要だ」
「僕の使命を果たすためにも、やった方がいい」
「これから、よりよい状況をつくるためにも必要だ」
と考えていた。
それなのに、なぜか、やろうという気持ちになれなかった。
僕は、そんな自分が理解できなかった。
「今がチャンスなのに、どうしてやらないのだろう」
「やった方がよいと分かっているのに、なぜ動けないのだろう」
そう考え、動けない原因を見つけようとしていた。
原因が分かれば、何か対策ができる。
そうすれば、動けない自分を、動ける自分に変えられるかもしれない。
僕は一年以上、そのようなことを繰り返していた。
けれど、どうしても前へ進めなかった。
 僕は、本当にその仕事をしたかったのだろうか
 今振り返ると、僕は、その仕事そのものを心からやりたかったというより、その仕事を通して、なりたい自分になろうとしていたのかもしれない。
「この仕事をすれば、もっと成長できる」
「理想の自分に近づける」
「将来、望んでいる状態を実現できる」
そのように考えていた。
もちろん、成長したいと思うことも、理想の状態を目指すことも、悪いことではない。
けれど僕の場合、その奥に、
「今の自分では足りない」
という思いがあったように思う。
今の自分では足りないから、この仕事をしなければならない。
今の自分では足りないから、もっと成長しなければならない。
今の自分では足りないから、動けない自分を変えなければならない。
僕は、その仕事をしない自分を、そのままでは受け入れることができなかったのだと思う。
僕の頭は、
「論理的に考えれば、これは絶対にやった方がいい」
と言っていた。
けれど同時に、心のどこかには、
「でも、それは本当に、僕がやりたいことなの？」
という疑問もあったのかもしれない。
僕は、その違和感に気づいていた。
それでも、自分の心が感じていることだけを信じて、この仕事をしないと決めることはできなかった。
一方で、頭ではやった方がよいと分かっていても、この仕事をすると決めることもできなかった。
僕は、二つの思いの間で、立ち止まっていた。

変わる前から、愛されていた

このとき僕は、二か月ほど前の六月二十一日に、教会で経験した大切な出来事を思い返していた。
その日、僕は、以前からYouTubeで動画を見て心をひかれていた牧師さんのいる教会へ行った。
そこで僕は、
「神様は、すでに僕の罪を赦し、欠けたところのある今の僕も、愛してくださっている」
ということを、あらためて受け取った。
同じような言葉は、それまでにも何度も読んだり、聞いたりしていた。
頭では、その言葉を理解していた。
同時に、心でも分かっているように感じ、感謝の涙を何度も流していた。
けれど、その日は、感謝がそれまで以上に強く心の奥から湧き上がり、全身に広がっていくようだった。
「頭で分かっている」というより、「僕の中で深く腑に落ちた」という感覚に近かった。
嬉しさと喜びに包まれ、帰り道も、ずっと心が弾んでいた。
今振り返ると、僕はそれまで、
「足りない自分を変えて、愛されよう」
としていたのかもしれない。
けれど、このときに感じたのは、それとは反対のことだった。
欠けたところのある今の僕が、すでに愛されている。
「愛されるために変わる」のではなく、
「愛されていることを知ることで、変わっていく」。
そんな順番もあるんだなと、このとき僕は思った。

「正しい答え」を求めていた

それから三日後の九月四日、僕は、長い間お世話になっているAさんと話をする機会があった。
Aさんは、僕が自分自身のことや、神様のことを理解していくうえで、これまで多くのことを教えてくれた人だった。
僕はこれまでAさんに、何度も、
「僕の考え方は、これで合っているのかな」
と、答えを求めてきた。
僕よりも神様のことをよく知っていると思っていたから、Aさんの言葉を「正しい答え」として受け取ろうとしていたのだと思う。
もちろん、Aさんに相談することが悪かったわけではない。
僕一人では気づけなかったことを、これまでたくさん教えてもらった。
けれど、その日、話をしながら、僕はふと思った。
僕はいつまで、
「僕は、これでいいの？」
と、誰かに確認し続けるのだろう。
振り返ってみると、これはAさんとの関係だけではなかった。
僕は、自分よりも知識や経験のある人や、
「この人が言うことなら正しいのだろう」
と思う人の言葉を、自分の答えにしようとすることがあった。
人の意見を聞くことで、自分では見えなかったものに気づくことがある。
だから、誰かに相談したり、教えてもらったりすることは、悪いことではない。
ただ、僕には一つ問題があった。
誰かの言葉を「正しい」と思ったとき、自分の心が、
「何かが違う」
「僕は、そうは思わない」
と感じていても、その声を無視してしまうことがあった。
「この人が言っているのだから、こちらが正しい」
「自分の考えの方が間違っているのだろう」
そうやって、頭で自分の心を納得させようとしていた。
僕は、自分がどう感じているかよりも、
「正しい答えは何なのか」
を大切にしていたのだと思う。

神様を土台にして、自分で選ぶ

けれど、ここで一つの疑問が出てきた。
「では、自分の心を大切にすれば、それだけでいいのだろうか」
「自分の心がそう感じているなら、そのまま従えばよいということなのだろうか」
僕は、それも違うと思った。
誰かの意見を聞いてもいい。
誰かから答えをもらってもいい。
ただ、
「この人がそう言うのなら、僕もそうした方がいいのかも」
と、そのまま自分の答えにしようとするのではなく、
「その言葉を聞いて、僕はどう感じているのだろう」
「その言葉を聞いて、僕は本当にそうしたいと思っているのだろうか」
と、自分の心にも聞いてみる。
僕にとっての土台は、神様だ。
神様を土台にしながら、人の意見を聞き、自分の心にも耳を傾ける。
そして最後は、自分で選ぶ。
僕は少しずつ、そのように生きていきたいと思うようになっていた。
第三章で、僕は、間違えることを恐れ、誰かが示した「正しい道」に従おうとしてきたことを書いた。
それと同じように、ここでも僕は、誰かから「正しい答え」をもらおうとしていたのかもしれない。

何度も「愛されていますか」と確認していた

そして僕は、もう一つのことに気づいた。
僕は、神様が自分を愛してくださっていることを、頭では知っていた。
「神様は、僕を愛してくださっている」
そう信じていた。
それなのに、心のどこかでは、
「こんな僕でも、本当に神様に愛されているのかな」
と、誰かに確認したくなることが何度もあった。
それは、例えば、こんなときだった。
自分の行いを振り返り、神様が望んでおられると思うことを、できていないと感じたとき。
自分の状態を見て、神様が望んでおられるような自分ではないと感じたとき。
そんなとき、誰かから、
「今のままでも大丈夫だよ」
と言ってもらえると、その言葉を通して、神様がそう語りかけてくださっているように感じ、安心することができた。
けれど、しばらくすると、また不安になる。
すると、もう一度、誰かに確かめたくなる。
僕は、そのようなことを繰り返していた。
でも今回、僕はふと思った。
どうして僕は、何度も、
「僕は、本当に神様に愛されているの？」
と確認したかったのだろう。
今振り返ると、僕は、神様の愛の根拠を、自分の中に探していたのかもしれない。
自分が正しい人間になれているか。
神様に喜ばれるようなことができているか。
罪を犯さず、以前よりもよい人間になれているか。
自分を見て、愛される条件を満たしているように思えたときには、安心できる。
けれど、自分の弱さや、できないところが見えると、
「こんな僕が、愛されていてよいのだろうか」
と、不安になる。
だから僕は、何度も答えを求めていたのかもしれない。
僕がどうであるかではなく、神様がどういうお方なのか
Aさんとの話の中で、イエス様の弟子の一人であるヨハネのことが出た。
ヨハネは、自分のことを、
「イエスに愛された弟子」
と言っている。
そこには、
「自分がこうだから、愛されている」
のではなく、
「イエス様は愛してくださるお方だから、僕は愛されている」
というところに立っているヨハネの姿があるように感じられた。
それは、僕にとって大きな気づきだった。
これまで僕は、自分がどうであるかを見て、神様に愛されているか確かめようとしていた。
けれど神様は、僕がどうであるかではなく、神様がどういうお方なのか
ということを、僕に伝えようとしてくださっていたのかもしれない。
神様は僕を造り、僕を愛してくださっている。
だから僕も、
「神様に愛されている僕」
というところに立っていいのかもしれない。
ここまで考えたとき、僕はふと思った。
僕は、自分でも気づかないうちに、
「もっと正しい自分にならなければ」
「もっと神様に喜ばれる人にならなければ」
という方向へ傾いていたんだ、と。
けれど、それは大切なことであっても、神様に愛されるためには必要なことではなかったんだと思った。
神様が僕を愛してくださっている。
「愛されている」が、先にある。
だから僕は、誰かの「正解」を追いかけ、その答えに合う自分になろうとするのではなく、ヨハネのように、
「神様に愛されている僕」
として歩いていきたいと思った。
そこから、
「僕は、どう感じているのだろう」
「僕は、どうしたいのだろう」
と、自分の心にも聞いてみる。
そして、神様と一緒に、自分で選んでいく。
今でも僕は、理想の自分になりたいと思う。
できることなら、望んでいる状態を実現したいとも思う。
変わることや、成長することを、やめたいわけではない。
ただ、どこに立って進むのかが変わり始めていた。
「今の僕では足りないから、変わらなければならない」
というところから進むのか。
それとも、
「欠けたところのある今の僕も、すでに愛されている」
というところから進むのか。
その違いは、僕にとって、とても大きかった。
そして二日後、その恵みの大きさが、何度も涙があふれるほど、僕の心に迫ってくることになった。
 

第六章　神様の恵みが、ありがたすぎて――何度も涙があふれた日

何度も涙があふれた日

その二日後の九月六日、僕は、朝起きてから夕方まで、ほとんど寝転んで過ごしていた。
僕の心を捉えて離さない牧師さんたちの動画を聞いたり、賛美歌を聞いたりしていた。
そして僕は、一日のうちに何度も泣いた。
もう、何回泣いただろう。
悲しかったわけではない。
つらかったわけでもない。
神様の恵みが、ありがたすぎて、ありがたすぎて、次から次へと涙が出てきた。

僕も、五十年以上、奴隷だった

その日、出エジプト記について語られている動画も見た。
かつて、イスラエルの人々は、エジプトで奴隷として生きていた。
そして神様は、モーセを通して、その人々を奴隷状態から救い出した。
その物語を思いながら、僕はふと思った。
僕も、五十年以上、奴隷だったのではないか。
もちろん、イスラエルの人々と同じ意味で、奴隷だったということではない。
僕を縛っていたのは、これまで書いてきた、たくさんの「こうでなければならない」だった。
「弱くてはいけない」
「正しい道を選ばなければならない」
「愛されるためには、変わらなければならない」
「今の自分では足りない」
その中には、周りの人たちの価値観や、子どもの頃から知らず知らずのうちに受け取ってきたものもあった。
けれど僕は、いつしかそれらを自分自身の思いだと信じ、「こうでなければならない」という枠の中に閉じ込められていた。
この話を聞いて、僕は、自分もそのような奴隷状態にあったのではないかと思った。

出エジプト記が、僕自身の物語になった

イスラエルの人々は、自分たちの力だけで、奴隷状態から抜け出したわけではなかった。
神様が、その人々の苦しみを知り、救い出してくださった。
そのことが、この日の僕には、とても深く心に入ってきた。
僕も、自分の力だけでは、自分を縛ってきたものから抜け出すことができなかった。
自分を変えようとしても、考え方を変えようとしても、気がつけば、また同じところに戻っていた。
けれど神様は、そんな僕を見捨てず、僕を縛ってきたものに、少しずつ気づかせてくださった。
そして、
「もう、そこに閉じ込められていなくていい」
と、僕を外へ連れ出してくださっているように感じた。
出エジプト記は、遠い昔のイスラエルの人々だけの物語ではなかった。
この日の僕には、それが、僕自身が神様によって救い出されていく、現在にも続く物語であると思えた。

知っていた恵みが、さらに深く届いた

「神様は、無条件に愛してくださっている」
そのことは、これまでにも何度も聞いてきた。
そして僕は、すでにその言葉を心でもかなり確かなものとして受け取っていた。
だから、この日に何か新しいことを知ったわけではない。
けれどこの日は、それまで受け取ってきた恵みが、さらに大きな確信となって、心の深いところへ入ってきた。
神様が、この僕を無条件に愛してくださっている――その「良い知らせ」を、聖霊様が僕の心に働きかけ、これまで以上に確かなものとして届けてくださったように感じた。
五十年以上、ずっと力を入れて生きてきた僕の心が、神様の前で深く安心し、力を抜くことができたのかもしれない。
その安心と喜びが、僕の中いっぱいに広がり、涙となって次から次へとあふれてきたのだと思う。

神様は、なんて良いお方なのだろう

神様は、僕をそのまま奴隷状態の中に置いておくお方ではなかった。
そこから救い出し、本来の僕として生きられるようにしてくださるお方だった。
神様は、なんて良いお方なのだろう。
僕がもっと正しい人間になったから、救い出してくださったのではない。
自分の力で、愛されるのにふさわしい人間になれたからでもない。
欠けたところのある僕を知ったうえで、それでも愛し、僕を縛っていたものから救い出そうとしてくださっている。
その恵みを、これまで以上に深く受け取れたとき、感謝で涙があふれてきた。
神様の恵みが、ありがたくて。
ありがたくて。
次から次へと、涙が出てきた。

伝えなければならないのではなく、伝えたくなった

僕は、この福音――「良い知らせ」を伝えていきたい。
そう思った。
それは、
「伝えなければならない」
という義務感ではなかった。
あまりにも僕が嬉しかったので、伝えたくなってしまう。
そんな感じだった。
神様が、どれだけ良いお方であるか。
神様の恵みが、どれほど喜びに満ちあふれたものであるか。
僕は、それを伝えていきたいと思った。
かつての僕のように、今の自分にはもう必要のない価値観に縛られ、そこから抜け出したくても、抜け出せないと感じている人もいるかもしれない。
そんな人に、神様は、僕たちを縛るお方ではなく、そこから救い出してくださるお方なのだと伝えたいと思った。
その日の日記の最後に、僕はこう綴っていた。
僕はまだ、歩き始めたばかりだ。
これからも迷うことはあるだろう。
気がつけば、以前の考え方に戻ってしまうこともあるかもしれない。
それでも僕は、この日の涙を忘れないと思う。
いや、この日だけではない。
これまで感謝で流してきた涙の数々を、僕は忘れないと思う。
この日、出エジプト記は、僕にとって遠い昔の物語ではなくなった。
神様が、僕を長い奴隷状態から救い出してくださっている。
そのことが、大きな喜びとなって、心に迫ってきた。
だから僕は、何度も泣いた。
神様の恵みが、ありがたすぎて。
ありがたすぎて。

第七章　「自分はここにいていい」と、もう証明しなくてよくなった

「神様に愛されている、てち」

第六章で書いた、神様の恵みがありがたくて何度も涙を流した日から、三日後の九月九日。
僕は、とてもよい気持ちで目を覚ました。
夢を見ていた。
夢の中で僕は、noteの記事を作っていた。
それまでのように文章だけではなく、画像や動画も自由に投稿できるようになっていた。そして僕は、
自分の紹介のような動画を作っていた。
そこで、自己紹介に使う言葉を、いろいろと考えていた。
「神様に愛されている、てち」
「キリスト・イエスの一番弟子、神の子・てち」
「神に最も愛された子ども・てち」
そんな言葉を、あれこれ考えていた。
夢の中の僕は、それらの言葉を考えていることが、とても嬉しかった。
そして目を覚ましてからも、その嬉しさは心に残っていた。
今振り返ると、少し大げさに思える表現もある。
けれど今、
「僕は、神様に愛されている」
と思うと、とても嬉しい。

以前は、「私は愛されている」と言っても、嬉しくなかった
 
僕は四年ほど前、
「私は愛されている」
「ありのままの私が素晴らしい」
などと、アファメーションするとよいと聞き、やっていたことがあった。
けれど、「私は愛されている」と自分で何度言っても、この日のような嬉しい気持ちにはならなかった。
言葉ではそう言っていても、心のどこかでは、
「本当に？」
と思っていたからなのかもしれない。
ところがこの日、
「僕は神様に愛されている」
と思うと、とても嬉しかった。
同じ「愛されている」という言葉なのに、以前とはまったく違う。
どうしてなのだろう。
朝、そんなことを考えていた。
そして、ふと思った。
もしかすると以前の僕は、
「自分を好きにならなければ」
「ありのままの自分を認めなければ」
「自分には価値があると思わなければ」
そんなふうに考え、自分の力で自分を肯定しようとしていたのかもしれない。
けれど、この日は違っていた。
僕が頑張って、
「自分には価値がある」
と思い込もうとしていたのではない。
そうではなく
「神様は、本当にこの僕を愛してくださっている」
という確かな実感として、心の奥深くまで届いてきた。
神様が僕を愛してくださるのは、僕がどのような人間だからということでもない。何かができるからでもない。
欠けたところも、弱いところもあるこの僕を、神様が愛してくださっている。
そして僕は、
「それは真実に違いない」
と思えるようになっていた。
だからこそ、「神様に愛されている、てち」という言葉が、こんなにも嬉しかったのかもしれない。
 
また同じ夢を見た
 
その翌日の九月十日、僕はまた、タクシーを運転しながら道に迷う夢を見た。
八月二十九日にも、よく似た夢を見ていた。
夢の中で僕は、三人の外国人のお客さんを乗せ、東京の晴海へと車を走らせていた。
途中で、
「あれ、ここからどうやって行くんだっけ？」
と、道が分からなくなった。
けれど、その場所には見覚えがあった。以前にも、夢の中で通ったような気がしたからだ。
そのため、そこまでは間違えずに、順調に来ることができていた。
ところが、その先で、
「次の道を曲がるんだっけ？」
「それとも、そこを通り過ぎてから曲がるんだったかな？」
「いつも、ここで間違えてしまうんだよなあ」
そんなことを考えているうちに、今回も曲がる場所を間違えてしまった。
そのとき、夢の中の僕は、
「ああ、ここ、この間と同じだね」
と思った。
さらに、
「この間の夢って、どういうことだったっけ？」
と、前に見た夢の意味まで考えていた。
目を覚ましてから、僕は、第三章に書いた夢のことを思い出した。
二つの夢は、とてもよく似ていた。
ただ、一つ、大きく違うところがあった。
今回は、目を覚ましてから、
「また同じような夢だったな」
と思ったのではない。
夢の中にいる僕自身が、自分はまた同じような場所で道に迷っていると気づいていた。
僕には、何度も同じところで引っかかってしまう、思考や行動のパターンがある。
以前なら、同じことを繰り返したとき、
「またやってしまった」
「どうして僕はできないんだ」
と、自分を責めていたことも多かった。
けれど僕は、以前から少しずつ、同じパターンが出てきたときにも、
「ああ、またこのパターンが出てきたんだな」
と、自分を責めるのではなく、少し離れたところから、自分の心を眺められるようになってきていた。
夢の中には、そんな僕の心の変化も表れていたのかもしれない。
 
古いナビでは、新しい道が分からなかった
 
その夢には、もう一つ印象に残っている場面があった。
途中で休憩することになり、お客さんと僕は、いったん車を離れた。
僕は、スマートフォンのナビで、目的地までの道を調べようとした。
ところが、なぜか手にしていたのは、昔使っていたスマートフォンだった。
そのスマートフォンでは、検索しても、目的地までの道がうまく表示されなかった。
「なんだこれ。昔使っていたスマホじゃないか」
そう思い、今使っているスマートフォンを探した。
けれど、それは車の中に置いたままだった。
この場面も、今の自分と重なるように思えた。
もしかすると僕は、これまで長い間使ってきた古い考え方や価値観で、新しい道を探そうとしていたのかもしれない。
「こうでなければならない」
「自分の力で何とかしなければならない」
そうした考え方は、これまで僕が道を選ぶために使ってきた「古いナビ」のようなものだったのではないだろうか。
けれど、その古いナビでは、これから進んでいく道が、うまく表示されなくなってきていたのかもしれない。
もちろん、夢が本当にそのような意味を持っていたのかは分からない。
それでも、今の僕には、そのように考えると妙にしっくりきた。
 
迷いながら、ここまで導かれてきた
 
そして、この夢には続きがあった。
夢を見たあと、完全に目が覚めるまでの、うとうとした時間。
僕はなぜか、神様の恵みについて考えていた。
神様の恵みを、どうやって伝えたらよいのだろう。
なぜ僕は、神様の恵みを、こんなにもすごいと思うようになったのだろう。
僕は、どのような道を通って、ここまで来たのだろう。
そんなことを考えていた。
具体的に何を考えていたのかは、残念ながら、ほとんど覚えていない。
それでも、
「神様の恵みって、本当にすごいな」
という感覚だけは残っていた。
夢だけを振り返れば、僕は道が分からず、また同じような場所で間違えていた。
昔使っていたスマートフォンでは、目的地までの道を調べることができず、今使っているスマートフォンは、車の中に置いたままだった。
少し不安な夢にも見える。
けれど不思議なことに、目が覚める直前の僕の心にあったのは、不安ではなかった。
「神様の恵みって、本当にすごいな」
という思いだった。
そう考えると、夢の中で探していた「道」と、目覚める直前に考えていた「恵み」は、僕の中で、どこかつながっているようにも感じる。
これまで僕は、何度も道を間違えた。
同じところで迷い、同じことを繰り返し、遠回りもしてきた。
それでも、今ここにいる。
そして今の僕は、以前には受け取れなかった神様の恵みを、こんなにもありがたいと感じている。
迷いながら、間違えながら、それでもここまで導かれてきた。
そのこと自体が、僕にとって「恵み」なのかもしれない。
前回の夢を振り返ったとき、僕の中に出てきたのは、
「僕は、どこへ向かっているのだろう」
という問いだった。
そのときの僕は、自分がこれからどこへ向かっていくのか、その方向そのものを探していたのかもしれない。
けれど、今回の夢では、目的地ははっきりしていた。
「晴海」という行き先があった。
分からなかったのは、目的地ではない。
そこへ行くための道だった。
もし、この違いが今の僕の心を表しているのだとしたら、前の夢を見たときの僕は、
「僕は、どこへ向かえばよいのだろう」
と考えていた。
けれど今は、
「向かいたいところは、少しずつ見えてきた。でも、そこへどうやって行けばよいのだろう」
というところにいるのかもしれない。
これからも、道を間違えたり、同じところで迷ったりすることはあると思う。
でも、これまでの僕とは少し違う。
「ああ、またこの道だ」
と気づける僕がいる。
そして最近の僕は、少しずつ、こんなふうに思えるようになってきた。
道を間違えないことが、一番大切なのではない。
今いる場所から目的地までのルートは、まだよく分からない。
これまで使ってきた古いナビでは、もう目的地までの道を、うまく見つけられないのかもしれない。
それでもいい。
すべての道が分かっていなくてもいい。
むしろ今は、自分の想像の範囲に収まる道だけを歩きたいとは、思わなくなってきているのかもしれない。
今の僕にはまだ想像できない道を、神様と一緒に歩いてみたい。
今回の夢は、そんな僕の心の表れだったのかもしれない。
 
自分を測り続けていた物差し
 
その翌日の九月十一日、僕は、ここ一年の自分を振り返っていた。
この一年で、僕にとって一番大きかったものは、何かを手に入れたことではなかった。
どこかへ行けたことでも、何か大きな成果を成し遂げたことでもなかった。
僕にとって一番大きかったのは、自分の内面が変わっていったことだった。
その中でも特に大きかったのが、
「自分は存在していてはいけない」
という、僕の中にあった根深い思い込みを、確かに手放せたという感覚があったことだ。
僕はこれまで、世の中にあるいろいろな価値観や常識を受け取り、それを自分の物差しとして使ってきた。
何が正しいのか。
どのような自分であれば、価値があるのか。
僕は、存在していてもよいのか。
自分では気づかないまま、その物差しで、長い間、自分自身を測り続けていたのだと思う。
以前の僕は、そのことを「生きづらさ」として、はっきり認識していたわけではなかった。
それが普通だと思っていた。
けれど、こうして自分の心や過去を繰り返し振り返る中で、僕は、その物差しに縛られ、生きづらい思いをしてきたことが見えるようになった。
 
ずっと、自分の存在を証明しようとしていた
 
僕は、つい最近まで、
「自分には価値があるのだろうか」
「自分はここにいてもいいのだろうか」
そんな問いを抱えながら、その答えを自分自身に証明しようとして生きてきたのではないかと思う。
だから僕は、頑張ろうとした。
何かができる自分になろうとした。
人に認められようとした。
誰かの役に立とうとした。
そうしたものを一つずつ積み重ねることで、
「僕はここにいていい」
「僕は存在していてもいい」
ということを、自分に証明し続けていたのだと思う。
けれど、何かができたときには安心できても、できなくなれば、また不安になる。
人に認められたときには自分の価値を感じられても、認められなければ、また自分を疑ってしまう。
そのような方法では、僕は結局、
「自分は存在していていい」
ということを、自分自身に完全に証明することはできなかった。
 
もう、証明しなくていい
 
だからこそ、今回の心の変化は、僕にとって、とても大きなものだった。
もう、自分の存在を証明しなくていい。
神様は、何かができる僕だけを愛してくださっているのではない。
人に認められ、誰かの役に立つ僕だけを、受け入れてくださっているのでもない。
神様は、僕の存在そのものを愛してくださっている。
だから、
「僕は存在していていい」
ということは、僕が何かを積み重ねて証明しなければならないことではなかった。
それは、すでに真実だった。
今までも、頭では、
「きっと、そうなのだろう」
と思っていた。
けれど今は、
「絶対に、そうなんだ」
と、心の底から思えるようになった。
この違いは、僕にとって、とても大きかった。
それは、僕が自分の力だけで考え方を変えたからではない。
神様が、少しずつ、ここまで連れてきてくださったのだと思う。
だから僕は、もう、
「自分は存在していていい」
ということを証明するために、生きなくてもよくなった。
存在していていい自分になるために、頑張らなくてもいい。
僕はすでに、ここにいていい。
それが、今、僕がいる場所なんだと感じている。
そこは、僕がとても安心して、平穏でいられる場所だ。
やっと、ここまで来られた！
 

終章　愛されているところから、生きていく

出来事と、そこに与える意味は同じではない
 
一つ前の章で「やっと、ここまで来られた！」と書いてから数日後、九月二十一日の朝、僕は夢の途中で目を覚ました。
完全に目が覚めたわけではなく、まだ半分うとうとしているような状態だった。
僕は、この目覚めかけの時間に、いろいろなことを考えることがある。
そして、ときどき、
「ああ、そういうことだったのか」
と、それまで分からなかったことが、ふっと心に入ってくる。
この朝、僕は、同じ出来事でも、人によって受け取り方が違うことについて考えていた。
例えば、誰かが自分に声をかけなかったとき、
「無視された」
と思う人がいる。
けれど、別の人は、
「気づかなかったのかな」
「何か考え事をしていたのかな」
と思うかもしれない。
起きた出来事そのものと、僕たちがそこに与える意味は、同じではない。
人はそれぞれ、自分の経験や価値観によってつくられた「フィルター」を通して、出来事を見ている。
そうだとすれば、僕たちは神様についても、それぞれのフィルターを通して見ているのだと思う。
「神様は、こういうお方だ」
とか、
「この出来事には、何か意味がある」
と思っていても、それは、その人の受け取り方を通して見たものにすぎない可能性がある。
僕にはもちろん、神様のお考えを、すべて理解することはできない。
だからこそ、自分の受け取り方だけで、神様がどのようなお方なのかを決めつけないことが大切だと思った。
また、神様を正しく知ることは、とても大切だとも思った。
 
それでも、神様は良いお方だ
 
以前の僕は、何か大変なことが起きると、
「これは、神様から与えられた試練なのだろう」
と思うことがあった。
また、人によっては、苦しい出来事が起きたときに、
「これは、神様からの罰なのではないか」
「神様が、この苦しい出来事を与えたのではないか」
と受け取ることもあるかもしれない。
けれど、すべての苦しい出来事を、神様が与えたものだと考えなくてもよいのかもしれない。
僕は、この世界には、神様が造られた法則や秩序があると思っている。
人には、自分で選ぶ自由がある。
そして、その選択や行動には、さまざまな結果が伴う。
いろいろなものが重なり、思いもしなかった出来事が起こることもある。
なぜ、その出来事が起きたのか。
なぜ、神様はそれを止めなかったのか。
僕には分からないことがたくさんある。
それでも、僕の中にある土台は変わらない。
神様は良いお方だ。
神様は正しいお方だ。
神様は愛である。
苦しい出来事そのものを、神様が与えた試練だと決めつけなくてもいい。
それでも神様は、起きてしまった出来事さえも用い、良いものへとつなげてくださると僕は思っている。
僕がこれまで歩いてきた道にも、苦しかったことや、遠回りしたように感じることがあった。
けれど、その一つひとつを通ってきたからこそ、僕は今、神様の恵みを、これほどありがたいものとして受け取ることができている。
そう考えると、間違えたり、迷ったりしながら歩いてきた道も、無駄ではなかったと思う。
その朝、目覚めかけのうとうとした時間の中で、僕はそんなことを考えていた。
 
何をするかより、「どこに立ってするか」
 
その翌日の九月二十二日、僕はまた、目覚めかけの時間に考えていた。
同じことをするにしても、どのような思いから、それをしようとしているのか。
その行動によって、自分は何を求めているのか。
何をするかだけではなく、どこに立ってそれをするのかが、とても大切なのではないかと思った。
そんなことを考えていると、四年ほど前のことを思い出した。
その頃、僕はまだクリスチャンではなかった。
僕は、貧困の中で暮らす外国の子どもたちのために、無料の学校をつくりたいと考えていた。
そこで僕が伝えたかったのは、勉強だけではなかった。
愛すること。
人を大切にすること。
そして、
「君たちには希望がある」
「これから先には、明るい未来がある」
というようなメッセージを届けたかった。
今振り返ると、僕が子どもたちに届けたかったその言葉は、当時の僕自身が一番聞きたかった言葉だったのかもしれない。
僕は、子どもたちに愛や希望を伝えたいと思う一方で、自分自身も、それを受け取りたかったのではないだろうか。
この朝、僕はそのように思った。
当時の僕は、学校を実現するためにパンフレットを取り寄せ、詳しい人の話を聞き、資金についても具体的に考えていた。
尊敬する牧師さんや、僕にとって親愛なる方々と一緒に、実際にフィリピンのマニラを訪れたこともあった。
現地の支援活動に触れ、子どもたちと接する中で、僕は、自分がつくりたい学校の姿を、より具体的に思い描くようになっていた。
そして、少なくとも建物を建てるところまでは、なんとかできるかもしれないと考えていた。
けれど、その計画は途中で止まった。
学校は、建物をつくれば終わりではない。
無料の学校なのだから、授業料による収入があるわけではない。
先生の給料や建物の維持費も必要になる。
それを何年、何十年と続けていけるのか。
当時の僕には、そこまで責任を持てる自信がなかった。
そして、もう一つ、僕の中に浮かんだ思いがあった。
「もしかすると、僕はこれをすることで、人から認められたいと思っているのではないだろうか」
もちろん、子どもたちを助けたいという気持ちが嘘だったわけではない。
愛や希望を伝えたいという思いも、本当だったと思う。
ただ、その中には、
「認めてほしい」
という僕自身の願いも重なっているように感じた。
そのことが、当時の僕の心に、どうしても引っかかっていた。
そして、その奥には、
「もっと愛してほしい」
という気持ちがあったのではないか。
この日、僕はそのように思った。
もちろん、当時の僕は、そこまでは分かっていなかった。
けれど、
「愛してほしい」
ということも、人にはとても言えなかった。
「愛してほしい」と言うことは、
「僕は弱いから、助けてください」
と言っているようなものだと、当時の僕は思っていたのかもしれない。
だから僕は、「愛してほしい」という思いを直接表すのではなく、
何かを成し遂げること。
人の役に立つこと。
大きなことをすること。
そうしたことによって、
「自分は価値のある人間だ」
「だから、愛されるのにふさわしい人間だ」
と思いたかったのかもしれない。
現実的な問題だけでなく、そのような自分の内面も、計画を進めることをためらった理由の一つだった。
けれど、この計画について、
「やっぱり、やめます」
と言うことは、僕にとって簡単ではなかった。
その目標があることで、自分の人生に意味を感じていたからなのかもしれない。しかも、学校をつくりたいということは、すでに周りの人にも話していた。
それを手放すには、かなりの勇気が必要だった。
そんな中、僕は、この計画についてAさんに相談した。
するとAさんは、
「やめるのではなく、一度ペンディングするということですね」
と言ってくれた。
僕は、その「ペンディング」という言葉に救われた。
やめたのではない。
いったん保留にしただけなのだ。
そう思うことで、僕はとても安心した。
 
「愛されている」が、先にある
 
そしてこの日、もう一つ気付いたことがあった。
「愛されたい」というところから何かをしようとするということは、
「今の僕では足りない」
という場所に立ち、そこから何かをしようとすることだった。
僕は、何かを成し遂げることで、人から認めてもらい、その先で愛されようとしていた。
けれど今の僕は、以前とは違う場所に立っている。
僕は、もう愛されている。
まだ何も成し遂げていなくても。
立派なことができなくても。
誰かから認めてもらえなくても。
神様は、この僕を愛してくださっている。
同じ学校をつくるとしても、
「愛されたい」という立ち位置から始めれば、自分の価値を証明するためのものになるかもしれない。
けれど、
「僕はすでに愛されている」という立ち位置から始めれば、神様から受け取った愛を、子どもたちに届けるためのものになるのかもしれない。
同じことをしているように見えても、僕にとって、この二つは大きく違うように感じる。
 
ペンディングの時間が持っていた意味
 
このことを考えながら、日記をまとめ、一冊の本にしていると、僕はもう一つのことに気づいた。
あのとき、なぜ僕は、
「ペンディング」
という言葉に、あれほど安心できたのだろうか。
一つには、
「今すぐ答えを出さなくてもいい」
と思えたからだった。
けれど、それだけではなかったのだと思った。
当時の僕にとって、学校をつくることは、人の役に立ち、大きなことをすることでもあった。
先に書いたように、それによって、自分には価値があり、愛されるにふさわしい人間だと思いたかったのだろう。
もしそうだとすれば、学校をつくることを「やめる」と決めるのは、夢を手放すだけではなく、それを証明するための道まで失うように感じられたのではないだろうか。
だからこそ、
「やめたのではなく、いったん保留にしただけだ」
と思えたことが、僕をさらに安心させていたのだろう。
今振り返ると、僕には、自分がなぜ学校をつくりたかったのか、その願いの奥にどのような思いがあったのかを知るための時間が必要だったのだと思う。
そして同時に、
「僕は、何かを成し遂げなくても、すでに愛されている」
と、心から受け取れるようになるための時間でもあったのかもしれない。
この本を書くことを通して、自分の中にあった一つひとつの思いをたどり、僕はようやく、ペンディングの時間が持っていた意味に気づくことができた。
あの学校を、いつか本当につくることになるのか。
それとも、別のことをするのか。
その答えは、今はまだ分からない。
けれど、この計画をペンディングにしたのは、僕がクリスチャンになる少し前のことだった。
その頃から、今につながる変化は、少しずつ始まっていたのだと思う。

おわりに　同じ車に乗っていた

 最後に、日記を再開した頃に見た夢を、今の僕の目でもう一度振り返ってみたい。
日記を再開した翌日、八月十一日の朝、僕は不思議な夢を見た。
夢の中で僕は、ある女性と会う約束をしていた。
ところが当日になって、妻と一緒に、その待ち合わせ場所へ行くことになってしまった。
妻とその女性が出会ってしまうのではないか。
何か大変なことが起きるのではないか。
僕はそれを恐れ、ガウンのようなものを頭からかぶり、自分だと分からないように顔を隠していた。
けれど、結局、その女性には僕だと分かってしまった。
そして、妻と一緒にいるところへ、その女性が現れた。
僕は、きっと何か大変なことが起きると思っていた。
ところが、その女性は怒らなかった。
妻を傷つけるような態度も取らなかった。
とても自然に、挨拶をするように近づいてきた。
そして不思議なことに、そのあと、僕たちは三人で同じ車に乗っていた。
白い、少し高級そうな車だった。
目を覚ましたとき、僕は、
「変な夢だったな」
と思った。
そのときの僕には、この夢が何を表しているのか分からなかった。
もちろん、今でも夢の意味を断定することはできない。
ただ、日記を書き、自分の心をたどってきた今、あの夢が少し違って見えるようになった。
 
夢の中で僕は、ガウンのようなものを頭からかぶり、自分の顔を隠していた。
今振り返ると、その姿も、当時の僕の心を表していたように思う。
僕は長い間、周りに合わせ、問題が起きない方を選びながら、
自分の弱さや寂しさを。
「僕を見てほしい」という思いを。
「もっと愛してほしい」という願いを。
あまり人に見せずに生きてきた。
人に見せていた僕と、心の奥でそうした思いを抱えていた僕。
その二つの間には、僕が思っていた以上に、大きな距離があったのかもしれない。
日記を再開してからのおよそ四十日間、僕は、自分の内側にいる、いくつもの「僕」と出会ってきた。
自由に生きたい僕。
間違えないように、自分を止めようとする僕。
人に認められたい僕。
神様を信じたい僕。
それでも、無条件の恵みを素直に受け取ることができなかった僕。
以前の僕は、自分の中に相反する気持ちがあると、どちらが正しいのかを決めようとしていた。
けれど夢の中では、出会えば何か大変なことが起きると僕が恐れていた二人が、争うことなく、最後には僕と一緒に同じ車に乗っていた。
もし、あの夢が僕の心の中を表していたのだとすれば、僕の中にいるさまざまな「僕」は、どれか一人だけを選ばなくてもよかったのかもしれない。
弱い僕も。
迷っている僕も。
誰かに愛してほしいと願っている僕も。
すべての僕を乗せたまま、進んでいってよかったのかもしれない。
その後、僕は何度も、車を運転しながら道に迷う夢を見た。
どこへ向かえばよいのか分からなかったり、古いナビでは新しい道を見つけられなかったりした。
今も、これから進む道のすべてが見えているわけではない。
また迷うこともあると思う。
以前の考え方に戻り、自分を責めてしまう日もあるかもしれない。
それでも、以前の僕と今の僕には、大きな違いがある。
以前の僕は、自分を変えることによって、愛される場所へたどり着こうとしていた。
けれど、今の僕は、神様によって、すでに愛されている場所から歩き始めている。
この本は、僕の問題がすべて解決し、欠けたところのない人間になった記録ではない。
欠けたところのある僕が、神様の恵みを少しずつ受け取り、
「この僕も、愛されている」
「僕は、ここにいていい」
と信じられるようになるまでの記録である。
道が分からなくなったら、立ち止まってもいい。
間違えたと気づいたら、戻ればいい。
心の中がごちゃごちゃしているときには、そのまま休んでもいい。
僕がどこにいても、神様は僕を見失わない。
だから僕は、もう、自分の価値を証明するために歩かなくていい。
「今の僕では足りない」というところからではなく、
「欠けたところのある今の僕も、すでに愛されている」
というところから、これからを生きていきたい。
自分でハンドルを握りながら。
僕の中にいる、いろいろな僕を乗せながら。
そして、神様と一緒に。