かわいそうな象を知っていますかを知っていますか

先日、『かわいそうな象』の記事に出会った。

「人間は残酷ですね」と、パイロン先生。ほんとにそうですね・・・。

『かわいそうな象』の話は、熱中時代のドラマの中で、紙芝居として紹介される。戦時中、上野動物園で飼育されていたゾウが餓死させられた話で、ドラマは児童の食べ物の好き嫌いへと話をつなげている。
このお話自体は反戦にウエイトを置いたものだと思う。

記事を読んで、『かわいそうな象を知っていますか』という映画を紹介したくて、下書きしていたのを思い出した。

こちらはAmazonとU-NEXTで配信されている。佐藤榮記という動物ジャーナリストの方による、2018年のドキュメンタリー作品。
上野動物園における戦時中のゾウに始まり、現代の「かわいそうな象」たちについて、３つの動物園に取材して問題を提起する。

佐藤榮記さんは、『どうぶつ奇想天外』のディレクターをしていた方だそうで、動物への想いがものすごく伝わってくる。
2018年の映画を見ての数年前の感想なので、現代と違ったところが多少あるかもなと、そのまま放置していたが、やはり、紹介してみようと思う。

『かわいそうな象』を深掘り

映画では、戦争中の上野動物園の、３頭のゾウがどのように死んでいったか詳しく紹介されている。
残酷なのは、残った２頭のゾウが、最期は檻に鼻を引っ掛けた（鼻の芸をしているつもり）状態で死んでいたということ。
もう一点。
猛獣たちはほぼ殺されて慰霊祭をやっている最中も、ゾウたちはまだ息があり、それを幕で隠しての慰霊祭だった、ということ。

上野動物園の動物たちの殺処分命令を下したのは当時の東京都知事だったそうだ。大きな動物を引き取ってもいいという地方の動物園の申し出もあったらしいが、殺処分の命令は変わらなかったという。

戦時中の動物たちの扱いについては以前書いた（『戦場から帰ってきた馬たちの魂』）ことがある。
特に犬は「犬の献納運動」とかいう展開から、軍に供出させざるを得なかった。猫もそうだったようだが、殺されて毛皮にされた。あるいは軍用犬として訓練を受け、爆弾を背負って敵陣に走って行ったろうし、似たようなことを今でもイルカにやらせている国もある。

映画は戦時中から舞台を現在に移し、現代版の「かわいそうな象」たちに焦点を当てる。

井の頭自然文化園で60年以上も孤独だったゾウ、はな子さん

はな子さんは1954年に井の頭自然文化園に来て、生涯一頭のみで飼育された。亡くなったのは2016年だから、まだ最近といえば最近だ。

狭いコンクリートの囲いの中。壁には、寄りかかれないよう先の尖った金属が無数に埋め込まれて、残酷な飼育環境が紹介される。
夏、太陽に焼かれたコンクリートは鉄板のよう、冬は氷のように凍てつく。
森も木も土も草も他の動物も、仲間とのコミュニケーションも何もない狭いコンクリートの上の暮らしが60年続いた。
固い床は動物の足に悪い。はな子さんは晩年足をかばう動作をしていた。膝に痛みがあったようだ。
映画では語られていないが、はな子さんは飼育員を踏み殺してしまう事故を起こし、足を鎖で繋がれて飼育されていた時期もあった。

子供の頃動物園で、狭い柵の中をずっと回り続けている動物を見たことがある。走っても走っても同じ場所を回っているだけ。出口を探しているのかな。でもこの子は一生ここにいて出口なんてない。
その気づきは子供心に恐ろしく感じられた。
あとで知ったことだが、同じ場所で左右に体を揺すったり、同じところをぐるぐる回っていたりする動物の行動を、「常同行動」と言うらしい。ストレスによる異常行動だ。
はな子さんもそのような行動をしていたそうだ。

はな子さんが有名になったのは2015年に井の頭自然文化園を訪れた一人の外国人による。
「狭いコンクリートの上で一人立ち尽くす、無気力なおばあちゃんゾウ」
そんなふうに海外で紹介され、はな子さんを助けてあげてほしいという署名活動がおこる。

来園者の外国人に言われるまで、飼育側は飼育環境の問題点に気付かなかった。あるいはわかっていても改善しなかった。

はな子さんは多くの署名が集められたにも関わらず、間も無く死んでしまう。
死後、体を調べると、口の中から歯垢の塊が出てきたのだそうだ。
映画でのこのエピソードの取り上げ方は、佐藤さんの想いがあふれでてくるよう。はな子さんがなぜ自身の体から出る垢をため続けたのか、佐藤さんは推測する。

鉄とコンクリートの中で一人、長い時間をかけて口の中で転がして遊べるほどに歯垢を溜め続け、外に出さずに口の中で大事にして毎日を過ごした。草も土も何もない、友達も家族もいない、そんな孤独を、歯垢のボールで紛らしていたのではないか。誰にも見つからないようにいつも口の中に隠して。

亡くなってたった一つ手放した遺品、それが彼女の歯垢で丸めたボールだったことが、佐藤さんは不憫でならない。それで井の頭自然文化園に、はな子さんの遺品である歯垢のボールを、写真でもなんでもいい、見せてもらえないかと、問いあわせをする。

井の頭自然文化園の対応はとても丁寧だが、回答は「みあたらない、わからない」というもの。後で調べてかけ直すと言い残して電話は終わる。
以降連絡はなかったそうだ。
はな子さんの体の痕跡がどうなったのか、施設側は把握しない。
佐藤さん的には、この歯垢のボールの証左がほしかったようだ。はな子さんの孤独を証明できる手掛かりになるはずだった。

井の頭自然文化園の対応は丁寧だが、はな子さんのことを心底どう思っているのか、さっぱり掴めず、ひんやりとした感触だけが残る。もしかするとこの動物園も、いろいろ辛いことがあったのかなぁとも思う。

ダンスを踊っているのではない！常同行動をやめないテルさん

テルさんは現在も甲府市遊亀公園附属動物園（現在改修中）で単独飼育されているメスのゾウだ。

やはりコンクリートの床。狭い。はな子さんの飼育環境と同じ、コンクリートのフチが大きな段差になっている構造。

テルさんは草をむしり取りたくて段差の上から鼻を伸ばすが、あとちょっとのところで届かない。コンクリートの外周にある深い堀の、その外にある雑草だ。
草をむしって食べたいのか、ただ、草に触れていたいだけなのか。

堀の外からお客さんが萎びたキャベツをあげているシーン。テルさんはお腹が空いているようだ。ご飯は１日１回。それも飼育員さんに何やら怒鳴られ、前足を折る仕草をしないともらえない、そんな様子が映像にある。

泥浴びがしたい。でも床がコンクリなので自分のうんちを体に振り撒く。佐藤さんは言っている。自分のうんちを塗りたくる動物はいないと。環境がそうさせている。

テルさんは前足でステップを踏んで鼻を左右に揺らし続けている。一見、楽しそうにダンスを踊っているように見える。
お客さんはみな「ほら、ゾウさんがダンスを踊っているよ」と子供に教える。だがそれはダンスではなく、ストレスによる常同行動だ。とは、動物園の誰も教えない。

この動物園では霊長類の動物（オランウータンだったかな）が叫び声をあげ、檻を叩き続けている。
どの檻も狭く、空調設備も貧弱で、甲府という夏の暑い場所柄、動物たちは限界そうにぐったりしている。

氷を抱えて動かないカナダヤマアラシ、檻に鳥カゴごと入れらるオウム

同動物園のカナダヤマアラシ（名前はウーニー）。北米の寒い環境に生きる動物だが甲府の真夏、空調設備がなく、凍らせた湯たんぽを一つ与えられただけ。ウーニーは、日中ずっとこの凍った湯たんぽに抱きついたまま動かない。

その姿が愛くるしいと話題になったようだが、佐藤さんはそうは思わない。カッチカチの氷の塊を抱いたままでいる異様な姿に、どうにかしてやりたいという思いにかられる。
だが、間も無く死んでしまう。

鳥カゴの鳥（キバタン）。
頭に冠羽をつけたオウムが、狭いケージの中で翼を広げることもできないまま、日光が直射する場所に展示されている。冠羽は天井の格子に当たってしまうほどに狭い。
あの鳥には狭過ぎないかと、佐藤さんが職員に問うと、飼えなくなった鳥で鳥カゴのまま個人から譲り受け、檻の中に鳥カゴごと入れて何年もそのまま展示しているとのこと。

佐藤さんの働きかけでやっと広い檻に移してもらえた。

＊

テルさんもヤマアラシのウーニーも、佐藤さんが、これでは動物は辛いのではないか？と問いかけるが、現場職員の答えはむにゃむにゃとして要領を得ない。変えたくても変えられない諦めなのか、前からこうだったからという惰性なのか。

お金がない、人手が足りない、現状を変えられない、いつものことをいつものようにするだけ。そんな様子がうかがえる。
外来者に指摘されるまで、動物園側の誰も、そのこと＝「どう見ても狭すぎる」、に気づかない。

はな子さんもそうだが、外部の観察者に指摘されるまで気付けないことが不思議だ。毎日、それを当たり前に見ながら仕事をしていると、感情は麻痺してしまうのだろうか。

相変わらずオランウータンが叫び声をあげ檻を叩き続ける。お客さんはまばら。今から10年近く前の映画では、ここの動物たちはとても悲惨に見えるが、現在改修工事中ということで、映画とかけ離れた素晴らしい飼育環境になるといいなぁと思う。

50年以上、今もひとりで生きる宇都宮動物園の宮子さん

宇都宮動物園の「宮子」さんは、以前からネットで見かけていた存在だ。単独飼育が問題視され、署名活動やクラファンの案内も回ってきた。

生後半年でタイから連れてこられてから、ずっと一人で50年以上生きている。群れで生きる経験をしたことが、ほぼないのかもしれない。

孤独もあるが、この住環境も素人でもわかる狭さのコンクリートだ。土地はあるのだから、資金がないなりにせめてもう少し歩き回れるくらいの広さを確保できないものか、と映画でも言っている。
宮子さんも、はな子さん、テルさんと同じだ。
映画の中で、新しく迎えたホワイトライオンを見て、その購入費用はあるのに（ゾウ舎はそのままなのか）・・と佐藤さんはがっかりしていた。
彼ら猛獣たちの環境だってあるだろうに。

宮子さんを初めて知った頃は、単独飼育を続ける動物園の考え方があるんだろうと思っていた。人間がお母さん代わりで群れの代わり。飼育員さんとの絆があるのかもしれない。プロの専門家がそうしているのだから、素人の門外が言うことではないと思っていた。
だが、この映画やその後のSNSで考え方は変わった。物事を変えられるのは、中の人ではなく、外にいる素人の新鮮な気づきによるアクションなのかも。

ネットでは宮子さんを助ける運動が展開されるが、宇都宮動物園は彼女を複数飼育環境へ移送することよりも、単独のまま環境をよりよくしてあげる方向へと舵切りしている。

最近は宮子さんのバリアフリープールもできたようだ。
映画にはなかった宮子さんのプールは、2021年のクラファン成立で完成した。自己資金では改修できなかったらしい。

ただ、違和感を覚えるのは、プールができたときの式典の映像。〇〇建設の〇〇様ご挨拶、花束贈呈などが延々映し出され、主役の宮子さんがどんなふうか、いまひとつわからない。広くなったんだろうか。
餌やり体験ができるこの動物園では、ビニール袋の誤食が原因で動物（キリン）が死んでしまう事故も起きている。

＊　　＊　　＊

はな子さんを思う

たぶん、はな子さんを献身的にお世話した飼育員さんがいたと思う。はな子さんをより良い環境に変えられない大人（経営側）の事情があったとして、個の力ではどうにもならない無力感を抱きながらも、個にできる最大限の力をもって、より幸せにしてやりたいと思う個人がいたんだと思う（そこまで調べてないので実際は知りません、願いを込めて）。

施設上層の方針や予算づけ、または専門性の欠如、そういった人間側の都合がどのくらい影響したのだろう。
同じ仕事を繰り返す施設側と、動物園はこんなものかなと受け入れて疑問視しない、疑問に思ってもどうにもできないお客さんと、世の中はそういう人々でできている。私もその一人だ。

「劫」という時間がある。
「40里四方の大きな石を100年に一度布で撫で、その石が摩擦で消滅する」くらいの時間そうだが、はな子さんを思うとき、この劫という時間を連想する。
小さな空間に一人で生きるゾウの60年は、それくらい、気が遠くなるほどの時間だったんじゃないだろうか。口の中で歯垢を丸め続けるほどに。壁を向いて、ただ立ち続けるほどに。
それとも案外に、何でもない楽しい60年だったのか。

2016年5月のある日、はな子さんに死が訪れる。
静かな安らぎがやってきた。

この頃すでにゾウの単独飼育の問題が持ち上がっており、翌年、日本動物園水族館協会でゾウの単独飼育についての声明が、その翌年にこの映画がリリースされる。

はな子さんの存在が社会を動かした。そう言えば聞こえはいいが、はな子さんの命と孤独の60年は戻らない。
足を鎖で繋がれ、人間に石を投げられた、そんな過去が変わることもない。

動物園は情操教育というが

ゾウは群れで生きる動物であることは誰でも知っている。
１日に何十キロも移動し、日中はほぼ食べ続ける。知能が高く母系社会で仲間の死を悼む行動をする。記憶力も抜群にいい。
でも、単独飼育を続ける（せざるを得ない）動物園が今もある。
オランウータンは人間に近い生き物。コンクリートと鉄格子の檻の中に閉じ込められて、動物園の彼らは鉄格子を叩き続ける。
そんな彼らの姿を見ることが、子供の情操教育になっているのか。映画で佐藤さんはため息をつく。

動物園はそんなものでしょ的な認識のまま受け入れ続けていいのかな、と映画を見て思う。動物のためでもあるが、人間の子供が正しい知識を得られなければ、教育が敗北してしまう。大人になった彼らが、また同じ方法で動物を扱い続け、動物たちの環境はいつまでも変わらない。

彼らはどこから連れてこられたのか。それは売買していい命なのか。譲ってもらったのか。人間が捕まえてきたのか。

映画の中にもあったが、誰も見向きもしないような動物を、閉じ込め続けて展示し続ける意義はなんだろう。野生動物を本来の生息域から連れてきて、全く異なる環境下で飼育することは、自然に反していないのか。

映画は様々な問いを投げかけている。そしてそれは多分、現在も続いている。

動物福祉配慮という方向性

日本動物園水族館協会が2017年に発したゾウについてのこと（抜粋）。

読売新聞（2026/04/26）の記事では、動物福祉を重視する動物園が紹介されている。

＊

はな子さんの命日は5月26日。動物園では今年もイベントがあるそうだ。はな子さんの銅像もあるし、献花台も設置される。

冒頭の戦時中の動物たちもそうだが、死んでから慰霊祭をしたり石碑や銅像を作ったりするなら、そのお金を生きている時に使えなかったろうか。映画で佐藤さんが言っている。

この映画は少し前のもの。
宮子さんやテルさん、そのほか動物園や水族館の生き物たちが、幸せだといいな、と思う。

＊

ヘッダー写真：https://eiga.com/movie/101293/gallery/（かわいそうな象を知っていますか）から引用。先の尖った金属の棘がついた檻の中でゾウが飼育されている様子。

＊

⬜︎ 参考サイト