エッセイ｜逆上がりの研究

私は鉄棒が得意だった。

逆上がりは何度でも続けて回れたし、足かけ回りも、前回りを繰り返すこともできた。小学生の頃の私は、鉄棒に関してはかなりの実績を持っていたのである。

先日、友人と公園の鉄棒の前に立った。

大人になった今でも逆上がりはできるのか。そんな話になった。友人は子どもの頃から一度もできたことがないという。私は今でもできると思っていた。何しろ、できなくなった覚えがない。

鉄棒を握り、片足を後ろへ引く。地面を蹴れば足が頭の上を通り、腹が鉄棒に乗る。あとは身体を起こすだけだ。手順は覚えている。

勢いをつけて足を振り上げた。

身体が浮いた。
浮いただけだった。

足が元の位置に戻り、靴底が地面を擦る。鉄棒を握った手だけが取り残され、しばらくそのままぶら下がっていた。

「え？」

もう一度やってみる。今度は少し強く地面を蹴ったが、腰が鉄棒を越えることはなかった。

おかしい。

一度できたことが、できなくなるという発想がなかった。

少なくとも、できなくなったと判断するには試行回数が足りない。

「フォームが美しくない」

友人が口を開いた。

「足の上がり方がちょっと遅いんじゃない？」

なるほど、速度の問題かもしれない。

「もうちょい振ってみたら？」

私は足を後ろへ引き、さっきより強く振り上げた。結果は変わらなかった。

「うーん」

友人は首を傾げる。

「彼氏はそんな握る手に力込めてなかったから、あんたも力抜いてみたら？」

友人の彼氏は逆上がりができるらしい。私は彼の姿を思い浮かべ、鉄棒を握り直した。力を抜くと、今度は身体を支えられそうにない。

「これ、落ちひん？」
「じゃあ、ちょっとだけ力入れて」

難しい注文である。

しかし、友人の指導を疑う理由もなかった。

友人は逆上がりができない。ただし、逆上がりを見ることについては、私よりずっと経験が豊富だった。私は子どもの頃、鉄棒の上で何度も回っていたが、そのあいだ自分の足がどのような軌道を描いているかなど、見たことがない。友人は回れなかったぶん、回る人間を地上から眺めてきたのである。

そう考えると、友人がフォームに厳しいのも納得がいく。

つまり、実技は私、理論は友人が担当している。

もっとも、現在の実技成績に差はない。

友人も何度か鉄棒を握った。

「こんな感じなんちゃう？」

片足を後ろへ引き、勢いをつける。私はその動きを観察した。確かに、さっきの私より足の振り方が滑らかな気もする。

友人はそのまま地面を蹴った。

回れなかった。

だが、足の振り方については参考になった。

私も試してみる。友人が横から角度を確認し、私は言われたとおりに足の位置を変えた。今度は腰が上がらない。次は足が鉄棒に近づかない。勢いをつけると手に力が入り、力を抜くと身体が上がらない。

「うーん、オヘソ見てみる？」

今度は視線の問題らしい。

私は顎を引き、腹のあたりに目を向けた。もちろん、それでも回れない。

すでに何十分か経っていた。

足の振り上げ方、握る手の力加減、視線の向き。私たちは一つずつ検証し、そのたびに失敗した。にもかかわらず、検証すべき項目は減るどころか増えていく。

考えてみれば、私は子どもの頃、逆上がりの仕組みをほとんど知らなかった。足をどのくらい振ればいいのか、腕にどれほど力を込めればいいのか。知らなくても回れたので、知る必要がなかった。

友人は鉄棒から少し離れ、私の動きを見直した。足の位置を確かめ、自分でも振り上げてみる。何度か試したところで、ふいに呟いた。

「やっぱり形が綺麗でなければ……」

私は自分の足を見下ろした。確かに、今の動きが美しかったとは思えない。ただ、どういう形が美しいのかも、よく分からなかった。

友人は辺りを見回し始めた。

「小学生おらんかな」

成功例を探しているらしい。

私も辺りを見回したが、逆上がりをしてくれそうな小学生はいなかった。

私たちは何十分もかけて、足の振り方や握力、視線の向きについて検討した。その結果、逆上がりに関する知識は増えたが、成功回数は二人合わせてゼロだった。

これ以上、鉄棒の前にいる理由が分からなくなったので、私たちは公園の裏手にあったコメダへ逃げた。