エッセイ｜孤独について

トイレットペーパーが途中でなくなったとき、私は孤独を感じる。

普段、私は一人でいることが好きだ。一人で考え、本を読み、何かを書いている時間を好む。誰にも話しかけられず、誰の気配もない場所では安心する。

トイレの個室も、その一つである。

私は自分から個室に入り、自分で扉を閉め、自分で鍵をかける。外側に人がいても、その人とのあいだには壁がある。少なくとも数分間、私は他人から切り離される。

誰かに閉じ込められたわけではない。自分で他人を締め出したのである。

その状態を、私は不快だと思わない。むしろ好んでいる。

しかし、トイレットペーパーがなくなる。

すると事情が変わる。

さっきまで誰もいないことを望んでいたはずなのに、急に誰かがいてほしくなる。

隣の個室に人はいないだろうか。

できれば親切な人がいい。さらに言えば、こちらが事情を説明したとき、余計なことを考えずに紙を分けてくれる人が望ましい。

数分前まで、私は他人の存在しない空間を自分で作っていた。にもかかわらず、その空間から自力で出ることが難しくなった途端、他人の存在を願っている。

これは妙である。

私は孤独が好きだったのではないか。

だとしたら、紙がなくなったくらいで、なぜ他人を求めるのだろう。

私が好んでいたのは、孤独そのものではなく、いつでも終えられる孤独だったのではないか。

一人でいることを選べる。そして、一人でいることをやめることも選べる。その二つが揃っているとき、私は前者を好んで選んでいただけなのかもしれない。

だとしたら、一人でいることを自由に選べる状態と、一人でいるしかない状態は、同じではない。違うのは、そこから出られるかどうかである。

しかし、ここで別の問題が生じる。

私は、個室から出られないわけではない。

鍵は開く。扉も開く。立ち上がって鍵を外し、扉を押せば、私はいつでも外へ出ることができる。

したがって、私は閉じ込められていない。

それなのに、出られないと思っている。

正確には、出たくない。

出られることと、出たい状態で出られることは同じではない。

では、私を個室に留めているものは何だろう。

紙ではない。紙がなくても扉は開く。

他人でもない。むしろ今の私は、他人が存在してくれることを望んでいる。

だとすれば、残るのは私自身である。

私は、自分が許容できる状態になるまで、他人の前へ出たくない。

紙を分けてもらうためには、見知らぬ人に声をかけなければならない。

「すみません」

ここまではいい。

問題は、そのあとである。

用件を説明しなければならない。相手は、私がなぜ紙を必要としているのかを理解するだろう。私はその事実を、できれば誰にも知られたくない。

しかし、助けてもらうためには知られてしまう。

先ほどまで他人を遮断していた私は、今度はその他人に救済を求め、そのために自分の状況を開示しなければならない。

ずいぶん身勝手な話である。

だが、身勝手なのはそれだけではない。

私は隣に誰かがいることを望んでいる。その人には、私の声に気づいてほしい。事情を理解してほしい。

紙を持っていてほしい。

それを分けてほしい。

できれば、私を恥ずかしがらせない態度で渡してほしい。

要求が多い。

数分前まで、その人には存在すらしてほしくなかったはずである。それなのに、必要になった途端、私はその人に存在だけでなく善良さまで求めている。

そして、その人が期待どおりに振る舞わなければ、おそらく私は傷つく。

自分から他人を締め出しておきながら、必要になれば他人を求め、その人が自分にとって都合のいい他人であることまで期待する。

孤独を好む人間として、あまり態度がよくない。

では、誰にも頼らず、個室から出ればいい。

理屈としてはそうなる。しかし、それもしたくない。

ここまで来ると、私を個室に留めているのは、自尊心なのではないかという疑いが出てくる。

他人に事情を知られたくない。自分が望ましくないと考える状態で、人前に出たくない。それを自尊心と呼ぶならば、私は自尊心を守るために、自分から自由を手放していることになる。

鍵は開くのに、開けない。助けを求めることもできるのに、求めたくない。それでいて、誰かに助けてほしいと思っている。

だとしたら、私は孤独なのではなく、自分で自分を孤立させているだけではないか。

ただ、この結論にも問題がある。

紙がない状態で個室から出ることを、すべての人が自尊心の喪失だと感じるとは限らない。平然と出られる人もいるかもしれない。見知らぬ人に紙を求めることを、何とも思わない人もいるだろう。

その人は私より自由なのだろうか。あるいは、自尊心を持っていないのだろうか。

おそらく、そうではない。

単に、何を自尊心の条件とするかが違うのだと思う。

だとしたら、私を閉じ込めているのは自尊心ですらなく、私が勝手に設定した、自尊心の条件ということになる。

そうなると、話はさらに悪い。

私は一人でいることが好きだ。ずっとそう思っていた。

けれど、あの個室で私が好んでいた孤独には、いくつもの条件がついていたらしい。

自分で選べること。
いつでも終えられること。
必要になれば他人がいること。
その人に頼ろうと思えば頼れること。
そして、できれば頼らずに済むこと。

条件が多い。

後日、私はまたトイレの個室に入った。

扉を閉める前に、トイレットペーパーを見た。

予備のロールもあった。

私はそれを確認してから扉を閉め、鍵をかけた。