自殺未遂／2002.11.09

私の著書【湘南自殺ウォーキング】から『プロローグ』
2002年11月9日。

──────────

東京駅で一枚の乗車券を買った

その日の夕方、僕は東京駅で一枚の乗車券を買った。
たった百三十円の一区間の乗車券。
となりの駅までしか行けない乗車券。
だが、その目的地が安らかに眠ることの出来る場所、死に場所であることを想像して、僕はなんとなくワクワクしていた。

その日、東京駅の近くで、
【この病気】
の仲間と集まって、お茶会をした。
いつものメンバーでとても楽しかった。
だけど、午後５時にお茶会がお開きとなっても、まっすぐ家に戻る気には
どうしてもなれなかった。

木枯らし一番

この病気の診断がハッキリ下されてからと言うもの、どうも鬱状態から抜け出せなかった。
いや、この病気の症状が出始めた２０年前から
【それ】
は少しずつ始まっていたのだ。

東京に木枯らし一番が吹いた平成１４年１１月９日。
僕は、まだ３９歳。
でも僕の後半の人生は苦難に満ちたものとなりそうであった。

妻との喧嘩

チクショウ！

こんな病気になるなんて！
手足が徐々に不自由になって他の人より、ずっと早い時期に寝たきり老人になって介護を受ける生活・・・
そんな未来を宣告されたのは、一年以上、前のことであった。
ところが宣告された当初は、ちっとも現実感がなく、それどころか妙にハイな気分ですらあったのだ。
それがどうしたことか、一年半も経過した今頃になって、こんな病気になったことと、これから訪れるであろう介護生活の事が、ずっしりとのしかかるようになってきたのである。

その朝、もう何度繰り返されたかわからない妻との喧嘩で、さすがに僕は落ち込んでいた。

【なんでそんなにイチイチ細かい事をうるさく言うのよ！】
【気持ち良く介護を受けられる生活であって欲しいんだよ！
　今のままじゃ落着かない。
　ブーブー文句言われながらイヤイヤ介護されるなんて苦痛だよ！】
【だからって、わたしを試すようなことばかり言わないで！】
【不安だから、口が動く今のうちに色々と言っておきたいのさ！】

そんな風にお互いを傷つけ合ったって仕方が無いのに、このところ僕たち夫婦は、些細な事を引き金にしては将来の介護生活への不安をぶつけあっていた。
そしてその日の喧嘩でとうとう僕は
【死にたい】
と思って行くあても無くさまよい始めたのであった。

京浜東北線大宮行

つい三十分ほど前には、友人と握手をして笑みを浮かべて、

【じゃぁまたね】
【リハビリ、がんばろうね】

などと言葉を交わしたばかりだった。
なのに、手を振って別れた後には死ぬ事ばかり考えているのだ。

（まったく。どうかしているな・・・）

一方では冷静になりながらも、僕は死に場所を探していた。

（今夜帰らなかったら、妻も子どもたちも心配するだろうな。
　いや明日も明後日もそのあともずーっと帰らないのだ。
　僕の死はどうやって家族に伝えられるのだろう？）

そんなことを考えながら、京浜東北線の大宮行きに乗り込んだ。
神田、秋葉原、上野と、駅名だけが淡々と目の前を流れていった。
大宮駅で引き返そうと思ってた僕は発車間際に突如、電車を降りた。
向かったのは埼京線の川越行き。
とにかく都心を離れたかった。
所持金は少なかったが、行けるところまで行ってみようと思った。
川越から川越線で高麗川、そこから八高線で八王子。
このあたりで手がかじかんできた。
夕方には帰宅するつもりで軽装だったから、防寒には不十分だった。
缶コーヒーを買ったら嬉しい事に持てないくらい熱かった。

茅ヶ崎

右手と左手、かわるがわるに温めながら、横浜線の大船行きと相模線の茅ヶ崎行きのどちらに乗ろうか考えた。

（こうなりゃ遠い方に行くゾ！）

ってなわけで茅ヶ崎行きに乗った。
茅ヶ崎に着くまでの９０分間、こんなことを考えていた。

（待てよ？ 今から都心に戻ろうか・・・）

その考えが浮かんでは消え、消えては浮かんだ。
例えば、渋谷駅まで戻ってそこで改札を出ようか？
だけど乗車券には東京駅入場時間が
【１７０７】
とハッキリ記録されている。
今からだと渋谷駅到着は午後１０時ころになるだろう。
東京駅から渋谷駅までは、たかだか３０分だ。
それを５時間もかかったとなると、恐らく自動改札で引っかかるだろう。
駅員に問い詰められたら、何と言い訳しよう？
たぶん、こう言うだろう。

【山の手線をグルグルと何周もしたんです。
　どっかの駅で電車に飛び込もうと思ってたんです】

駅員さん、どんな顔するだろう？
挙動不審ってことで、警察に連れて行かれたりして（笑）

電車に飛び込む

電車に飛び込む事については、東京駅を出発した時点から、考えてはいた。

（やっぱ、痛いんだろうな）

などと考えて、あっさりと思いとどまってしまったのである。

そういえば、何年か前に自殺をしようとしたことがある。
あのときは、電車に飛び込むつもりで、プラットホームのふちで、
【今だ！　飛び込もう】、
【次の電車で飛び込もう】
と逡巡して、何時間も過ごし、結局何も出来なかったなぁ。
後に残されたのは、冷や汗でビッショリになったワイシャツだけであった。

自殺には何通りかのパターンがあるってのを聞いた事がある。
自殺・自殺未遂・自殺願望・・・。
自殺を決行するか否か、自殺に成功するか否か、そのひとの生への執着を顕わしているようにも思える。
男性は電車に飛び込むなど
【確実な死】
を求めるのに対し、女性はリストカットや睡眠薬のように発見されて手当てを受ければ救命される方法を選ぶ傾向があるようだ。
僕が自身の自殺の方法として、電車飛び込みを考えたのもそういうものかも知れなかった。
電車に飛び込めなかったのは、生への執着を表わしているのだろう。

乗り越し精算

そうこうしてる間に、茅ヶ崎駅が近づいてきた。
所持金は、１０００円ちょっとしかない。
乗車券は１３０円だ。
清算できるかな？
足りないのではないだろうか？
もし、足りなかったら、都心方向に少し戻ろうか？
戻っちゃったら、さっきの

【山の手グルグル自殺計画】

を駅員に語る事になるな。
まぁ、茅ヶ崎で改札を通る事が出来たら、その時点で所持金ゼロだから、あとは野となれ山となれで、きっと予想外の展開になることだろう。
僕は再びワクワクしていた。

茅ヶ崎駅は、ちょっとしたターミナル駅である。
東海道線に、相模線が接続している駅だ。
所持金は、新五百円玉二つに、一円・五円・十円が幾つか。
自動清算機に、東京発の百三十円の乗車券を入れると、清算金額は、八百二十円だった。

（よかった。これで、海が見られる）

突如として、
【海】
という目的が鮮明になった。

海岸

改札を出て、北口・南口の二通りの選択枝があったが、迷わず南口に向かった。
駅舎は、地上二階である。
駅舎から地上に降りるには、エレベーターが使えた。
割とバリアフリー度の高い駅と言って良いだろう。
杖をついて歩く身にとってはエレベーターはありがたかった。

駅舎を出てみると、意外と暖かいことにすぐ気がついた。
冬とは言え、地中海性気候に似ている地域である。

茅ヶ崎市は神奈川県の中央部の南部にあり、南は相模湾に面し、約６ｋｍの海岸線を有する。
茅ヶ崎市の南部は相模川の氾濫や蛇行による
沖積平野で、湘南砂丘地帯と呼ばれる砂丘地帯が平塚から鎌倉まで続いている。
東海道（国道１号線）が東西に走っており、年間平均気温は１５．１度Ｃであり冬季もマイナスになることは殆どないという。

（死ぬにはまだ早いって言われてるみたいだな）

耳を澄ますと

外気の温かさに、安堵を感じながら、駅南口周辺を歩いてみた。
コンビニがあったので、商品の地図で付近の地理を確認した。
これは地図を携行していないときによく使う手である。
なるほど、コンビニは便利である（笑）
もっとも、昨今は携行出来るカーナビ
【歩行ナビ】
というものが十万円を切る安さで販売されて
いるそうで、そっちのほうがよほど便利といえる。

コンビニを出たところで、なんと言う理由もなく財布を開いてみた。
僕は、普段使う小銭主体の財布と、運転免許やカードを入れる札入れの財布との二つを持ち歩いている。
その小銭主体の財布は、先ほどの改札での清算で、二百円ほどに減っていた。
だが！
札入れのほうには、なんと千円札が入っていたのである。

（なんと言う事だ。生き延びてしまったじゃないか！）

事態が変わってしまったことが、なんとなく残念だった。

地図によると、駅前からまっすぐ南に伸びている道が海岸へと直結しているので、その道を進んで海岸に出る事にした。
時刻は午後十時三十分。
途中、まだ営業している店が幾つかあったが、海岸に近づくにしたがって、灯かりも少なくなって寂しい風景になってきた。
そして遂に、海に出た。
国道１３４号線と交わって、Ｔ字路になっている。
ここから先は砂浜そして海だ。
国道１３４号線から、砂浜へと続く道は、まっくらだった。
そのまっくらな道を砂浜に向かって進んだ。

耳を澄ますと波の音が確かに聞こえる。
だが僕は歩みを止めた。
まっくらなその道が、ふいに恐くなってしまったのである。
まっくらだから、急に波打ち際に到達するかもしれない。
そしたら、波に足を引き込まれるだろう。
突然の事にパニックになり、死んでしまうかもしれない。
あれ？
僕は死にたくてここに来たはずじゃなかったか（笑）
それはともかく、こんな夜中にまっくらな茅ヶ崎海岸をうろついていると、誰かに通報されるかも知れない。
逃げるような気持で、１３４号線を鎌倉方向に向かって歩き出した。

松林

街灯のない道路がしばらく続いたが、土曜の夜ということもあって、１３４号線は車が多かった。
足元は、多少見える。
けれど危険なウォーキングだった。
道路は片側２車線で、１ｍ幅くらいの歩道が両側にある。
僕は海側の歩道を歩いていた。
車道側には、それなりのフェンスがあるのだが、海側にはフェンスがない。

だから歩いていて車道に転げ出てしまうことはないだろうが、海側に転落してしまう危険性は大いにあった。
転落すれば、そこは松林。
どんなケガをするかわかったものではない。
そんな危険な歩道を杖をついてよろよろ歩いていった。
だいいち、小さな石ころひとつでも落ちてようものなら、必ず転倒事故になる。
そもそも、ここ数日風邪をひいて寝たり起きたりの生活が続いていたのだ。
こんな夜中に、こんなウォーキングはまさに自殺行為と言えた。
繰り返しになるが、この日の僕は
【自殺願望】
に突き動かされていた。

江ノ島

時折、松林が途切れて、海岸に出る道が右手側に伸びている箇所に出くわした。
だが、それらは例外なく、闇に吸い込まれるような恐怖を与えるものだった。
オカルト的な恐怖もあったが、某国の工作員が徘徊していたら、それも恐いななどと考えていた。

この頃になると、このまま海岸沿いを進んで夜明けに江ノ島あたりで、日の出を見る事が出来たら、きっと生まれ変わった気分になれるろう、などと考えはじめた。
案外、生きる力とはそんなものかもしれない。
死ぬような体験をして改めて生きる悦びが湧いてきたりするものかもしれない。

前方に、Ｙ字路が見えてきた。
直進が１３４号線、左カーブが市街地に向かう道のようであった。
Ｙ字路の手前、百ｍくらいの地点に横断歩道があった。
押しボタン式の信号もついていた。
僕はなんとなくボタンを押して、横断した。
運転する側にとっては、さぞかし不気味だったと思う。
土曜の深夜、人気のないはずの湘南海岸沿いの道路で押しボタンを押して、横断する歩行者がいたのだ。
しかも杖を突いて、よろよろと歩いている！
今頃は、もう噂が飛び交っているかもしれない。
【恐怖！ 真夜中の湘南で突如横断者】
とか言って、バラエティ番組で取り上げちゃったりしたら、面白い。

横断歩道を渡ってしまったので、Ｙ字路のところで自動的に市街地に向かう道に進むハメになった。
おいおい、日の出はどうするの？（笑）
このころになると、僕は生還する気持に変わってきた。
街道沿いにはファミレスもあるから、ドリンクバー（セルフサービスでおかわり自由、概ね百八十円）
を注文して朝までねばるか、と考えながら、先に進む。
また、このころになると、足にだいぶ疲れが出てきた。
最初に痛み出したのは左足の膝、次に右足の股関節、という具合に、ウォーキングがこれ以上無理だというサインが確実に出始めた。
今にして思えば、その時点でファミレスに入らなくて良かったかもしれない。
もしそうしていたら、どっと疲れが出て動けなくなっていただろう。
郊外のファミレスで動けなくなったら、お手上げだ。

ストリートミュージシャン

結局、僕はコンビニで１００円のオニギリを買って食べながら歩いた。
地図も確認した。
途中、辻堂駅に向かう道が分岐していたが、僕はまっすぐ歩いて藤沢駅に行くことにした。
日付が変わって時刻は、午前１時だった。
考えてみると、昨日の昼ちょっとまえに、そばを一杯食べて、午後に喫茶店でケーキセットを食べて、そして今、コンビニのオニギリ。
さすがに体にはきつかった。
足の痛みもだんだんひどくなってきて、転倒しそうになる場面が増えた。
沿道のベンチで休憩してはまた歩いて、僕はひたすら藤沢駅を目指した。
（これだけ大変な思いをしたんだから、一回死んで生まれ変わったようになれるかな？）
などと考えていると、藤沢駅が見えてきた。

藤沢駅は地上駅であり、駅舎は２階部分になっている。
小田急の藤沢駅、江ノ島電鉄の藤沢駅も併設されている。
その駅舎への階段を僕は這うように登った。
すでに、一歩踏みしめるごとに足に激痛が走った。
上り詰めると、ある種の充実感に包まれた。
茅ヶ崎から藤沢。
ＪＲ東海道線の２駅分を歩いたのだ。
海岸まで迂回したことを考えると３駅分は歩いたかもしれない。
足は猛烈に痛かったが、不思議な充足感があった。

駅舎の通路には、ストリートミュージシャンとも言うべき、少年が２、３人いて、フォークギターで歌を歌っていた。
足が痛むので、通路に腰を下ろして、今日の出事をメモ帳に書き始めた。
そばには、ホームレスなのか始発電車を待っているのか、寝っ転がっているひと。
時折、通行人が現われては消える。
少年たちは、明け方の４時３０分まで歌っていた。
僕は缶コーヒーで
体を温めながら始発電車を待ったが、さすがに夜明け前は冷え込んだ。
そして午前４時５０分。
ＪＲのシャッターが開く。
ホームに降りる階段は、本当にきつかった。
右股関節もかなりの激痛だったが、左膝のほうがもっと痛い。
曲げられないので、階段を降りるのに、５分もかかった。
そして、午前５時４分藤沢発東京行きに乗った。

空はまだ暗かった。
横浜駅で私鉄に乗り換えれば、帰宅ルートなのであるが、せめて電車から日の出を見たいと思って、そのまま東京駅まで行くことにした。
電車が大森駅を通過したあたりで、東の空がオレンジ色に染まっていた。
東京駅について折り返しの午前６時７分発熱海行きに乗り換える。
電車が大森駅を通過したあたりで、ビルとビルの間から、日の出が見えた。
こうして

【湘南自殺ウォーキング】

は終った。
激痛に耐えて歩き通し、寒さに耐えて、日の出を見る事ができて、僕は少しだけ生まれ変わったような気分になれた。

Please return to…
─────────