耳元で聞こえる幸せのため息

私はよく、実験をする。

夜更かししたら、明日はどのくらい眠いのか。
毎日文章を書いたら、何日続くのか。
知らない道を曲がったら、どこに出るのか。
会社員に向いていない人間が、会社員を続けたらどうなるのか。

そんなことを、わりと本気で試している。

昔からそうだった。面白そうなものを見つけると、
ちょっと触ってみたくなる。

こっちに行ったらどうなるんだろう。これをやったらどうなるんだろう。
この人を好きになったらどうなるんだろう。この音を弾いたらどうなるんだろう。

やってみる。たまに当たる。たまに盛大に外す。

それも含めて、「へえ」と思う。

なのに私はずっと、今は幸せではない、と思っていた。国立大を出た。
いい会社にも入った。
それなのに42歳の私は、シングルマザーで、世間の大卒新卒に近い給料で働いて、築40年のスズメバチが巣を作る古民家に住んでいる。

なんで？本気で思っていた。というか、耳元で、脳内で誰かの声が本気で聞こえてきた。
もう少し、
どうにかなったんじゃないの。

もっと稼いで、もっときれいな家に住んで、夫がいて、家族で旅行して、もう少し痩せていて。
そういう普通の幸せな人生。

というか、途中までそうだったよね？



今でも欲しい。

お金も必要だし新しい家にも住みたい。

好きな人と、
穏やかに暮らせたらいいと思う。

でも、

この「なんで？」には、さっきも書いたように私以外の声も混じっている。

声というより、ため息に近い。

親から聞こえる、

「はあ」。

せっかく大学まで出たのに。
せっかくいい会社に入ったのに。
せっかく結婚したのに。

その「せっかく」が、

人生の後ろを
ずっとついてくる。

私が何かを選ぶたび、何かをやめるたび、一般的な幸せから少し外れるたび、どこかから、ため息が聞こえる。

私はいつの間にか、

それを自分の声だと思っていたのかもしれない。

でも今日、ものすごく単純なことに気がついた。

私、その声が喜ぶ向かって寄り道せず歩いたことがない。

いい大学を出たなら、そのままキャリアを積めばよかった。新卒の会社で持株会をしてたら今頃なかなかの資産持ちだ。
収入を上げたいなら、収入が上がることを優先すればよかった。
安定した暮らしが欲しいなら、
なるべく人生の寄り道を増やさないほうがよかった。

世間で言う幸せには、たぶんそれなりに効率のいい行き方がある。資質以前に、道がある。

なのに私は、資質でたどり着いた道の途中の道端に面白そうなものを見つけるたび、止まった。触った。曲がった。軽く掘った。

ときどき、なぜか走った。転んで入院したこともある。

そして散々寄り道したあとで、

「どうしてみんなと同じところに着いてないんだろう」

と悩んでいた。

いわゆる、狂気である。

だって、まっすぐ行かずに寄り道が好きなのだ。誰かに連れ回されたわけでもない。自分で見つけて、
自分で止まって、「ちょっと見てくる」と寄り道、途中下車、やっていた。

それなのに、最短距離を歩いた人たちとの現在地の違いを見て、私はぁだいぶ遅れている、と思っていた。

平均の幸福から離れた子を見て親がため息をついている。そのため息は、ピッタリ私の呼吸と重なっていて、気がつけなかった。

なんというか、ずいぶん騒がしい人生である。騒がしい、楽しい、波瀾万丈、という人生である。

寄り道していた私は、不幸だっただろうか。

ラジオの仕事をした。人前で喋った。文章を書いた。知らない人に会った。社長夫人だった。子どもを産んだ。恋もした。花火を見た。離婚もした。

知らなかった世界を、いくつも見た。地球を満喫してる。もし、宇宙人なら、私みたいな人生にするだろう。だって、やってみたいから。眉を顰めれ帰宅した母に詰められようが右足にスニーカー、左足にビーチサンダルで帰宅したいのだ。

地球的社会人から見たら大きな失敗もした。たくさん泣いた。それでもまた、面白そうなものを見つけると、私はそっちへ行った。

「ため息つくほど幸せになれなかった人生だったのかな」

そう呼んでいたものを少し離れて眺めてみたら、ずいぶん楽しそうな人がいた。私だった。なんだ。

幸せじゃなかったんじゃない。

私は、世間で「幸せ」と呼ばれている場所へ最短距離で向かわなかっただけだった。楽しい寄り道を自分でしてきただけだった。

最近、

こんな話を聞いた。

「才能がある人は、
才能で小さな成功を収める。

でも、何か大きなものを得るには、
継続が必要だ」

妙に、
腑に落ちた。

私はたぶん、

小さな成功を拾うのが
得意だった。

やってみる。すぐに案外できる。少し褒められる。

へえ、私これもできるんだ。

そして、できるのその先へ行く前に、

また別の面白そうなもの。見つける。やる。できる。

ずっとそれを繰り返してきた。

だから42歳になった今も、

「私はこれをやってきました」と一本の線で引けるものがない気がしてる。

いろんな場所に穴を掘った。ここを少し。あそこを少し。土の色が変わると、面白い。変な石が出ると、
拾う。変な石はたくさん溜まった。人生中変な石だらけ。

隣にもっと面白そうな場所を見つけると、今度はそこを掘る。

そうやって私は、ずいぶん広い場所を掘ってきた。

だから、いろんな石を持っている。

でも。私が好きな宝石は、深く掘らないと見つからない。

たぶん、それも本当なのだ。

一つの場所を掘り続けた人が、私の知らない深さまで行って、そこでしか採れないものを手にしている。

専門性。
作品。
仕事。
お金。

その人にしかない、名前のついた何か。

それを見ると、少し羨ましい。

私は、深く掘る代わりに、たくさんの場所を掘った。
探索には、探索の果実がある。果実という名前に甘えないでいうなら「変な石」。周りから見たら価値が無いのだ。

継続には、継続の果実がある。
ここは果実と呼ぶ。
私は前者を、ずいぶんたくさん食べてきた。石だから歯がぼろぼろになり、最近1本抜くことになった。

これまでの人生を「何者にもなれなかった」
で片付けるのは、少し違うと信じたい。
大きなものは、まだ何も持っていない。
これは事実だ。

でも、何もなかったわけではない。

小さなものを、両手いっぱいに拾ってきた。周りから見たら変な石だけど、河原で石積みして退屈しないくらいには。

そして、それを拾っていた私は、思っていたよりずっと幸せだった。だって、可愛いと思って拾ったんだから。

だからこれからも、きっと寄り道はする。
ムカデが来ない新しい家を欲しがりながら、途中で変なものを見つける。お金を貯めようと思いながら、
お金を使う何かを始める。

今度こそ落ち着こうと思いながら、「これ、やったらどうなるんだろう」と思う。シングルマザーなのに仕事辞めたらどうなるんだろうと思う。

たぶんこれは治らない。治さなくてもいい。

ただ最近、ひとつだけ、

今までとは違う実験をしてみたくなった。
一つの場所を、

深く掘ったらどうなるんだろう。

飽きても、

すぐに結果が出なくても、隣に面白そうな地面を見つけても、もう少しだけ。もう少しだけ。

そうやって、掘ってみる。

そこに宝石がある保証なんて、もちろんない。

何年掘っても、何も出ないかもしれない。
でもそれも、私はまだ知らない。

42歳。

まだ、

「これ」という場所は見つかっていない。だから掘らない。掘り続けない。

それでいい。これまで私は、ちょっとでも面白そうなら掘っていた。し、流れで掘っていた時もあった。

親のため息は、自分とピッタリ重なったところからは剥がれたけど、折に触れたぶんこれからも聞こえる。

世間の幸せを見て、羨ましくなる日もある。

そのたびに、私はまた一瞬、自分の人生をだいぶ間違えたような気持ちになるのだろう。
でも、その声と、私の声を、もう間違えない。その二つをしっかり分けた夜がある。

私はもう、誰かに勝手に幸せを採点されなくていい。世間で言う幸せを手放してもいいし、手に入れるために継続をしてもいい。
今度は、継続してひとつの穴を深く掘ってみてもいい。
42年、いろんな場所の土を掘ってきた。いろんな石を拾った。両手には、もう十分なくらい私には面白いものがある。変な石たち。周りから見たらガラクタのゴミでも。

次に、「ここだ」と思える場所を見つけたら、
今度はひとつの穴を、深く掘ってみたい。

宝石があるのか、何もないのか。
それはまだ私は知らない。

それが書くことなら、

面白そう。