【掌編小説】十六夜

これは私の昔の記憶だ。

二十年以上も前のことだから、細かいところはもう曖昧になっている。あの晩が何曜日だったのか、私が何の仕事をしていて、なぜあんなに疲れていたのか。そういうことはほとんど思い出せない。けれど、あの夜の空気の湿り気や、ベランダのコンクリートの冷たさ、それから彼女の声だけは、不思議なほど鮮明に残っている。

その頃、私は古いマンションの五階に一人で住んでいた。駅から歩いて十五分、坂の途中に建つ、外壁の黄ばんだ建物だった。東向きのベランダがついていたが、私はそこに出たことがほとんどなかった。向かいの建物の窓と目が合うのが嫌で、カーテンはいつも閉めきっていた。

九月の終わりの、十五夜の翌日だった。前の晩、会社の窓際で誰かが「月がきれいだ」と言っていたのを覚えている。私は見なかった。見る理由がなかった。

部屋に帰りついたのは七時を少し過ぎた頃だったと思う。鍵を開けて、手探りで明かりをつけた。そのとき、閉めてあったはずのカーテンが半分開いていて、窓の向こうに白いものが見えた。

人だった。

女が、ベランダの手すりに背を預けて座っていた。コンクリートの床に直に腰を下ろし、膝を横に崩して、裸足だった。着ているものは浴衣のようにも見えたが、浴衣よりずっと薄く、部屋の明かりを受けて、布の向こうに肌の色がうっすらと透けていた。長い髪が肩から背中へ流れ、その先が濡れたように光っていた。

私は玄関に鞄を落としたまま、しばらく動けなかった。泥棒だとは思わなかった。泥棒はあんなふうに座らない。

窓を開けると、夜の空気が流れ込んできた。雨上がりのような匂いがした。雨など降っていなかったのに。

「あの……」

女は振り返らなかった。東の空の、向かいのビルの屋上あたりをじっと見ている。

「ごめんなさいね。ここがいちばん、よく見えるの」

低くて、少し掠れた声だった。

「見えるって、何がですか？」

「決まってるでしょう」

「えっと……」

「月です。ほかに何があるの」

そう言って、女はようやく私のほうに顔を向けた。

美しい人だった、と書けば簡単だが、実際はもっと落ち着かない感じがした。年齢がわからなかった。二十歳にも見えたし、四十を過ぎているようにも見えた。目尻が少し下がっていて、笑っているのか眠たいのか判然としない。唇だけが、妙に赤かった。

「どうやって、ここに」

「どうやってって、どういうこと？」

「ここ、五階ですよ」

「知ってるわ」

それきりだった。答えになっていないことに、彼女は少しも頓着していないようだった。

警察を呼ぶべきだったのだろう。今思えばそうだ。けれど私は、なぜかそうしなかった。彼女がまた東の空に目を戻して、「まだかしら」と小さく呟いたとき、その声があまりに心細そうだったからかもしれない。あるいは単に、私が疲れていて、何かを決めるのが面倒だっただけかもしれない。

私は台所へ行き、冷蔵庫から缶ビールを二つ出した。

ベランダに戻って一つを差し出すと、女はそれを不思議そうに眺めてから、両手で受け取った。冷たい、と彼女は言った。缶を頬に当てて、目を細めた。

私も彼女から少し離れて、手すりにもたれて座った。コンクリートがひんやりとしていた。

月はまだ出ていなかった。

東の空は向かいのビルの影に塞がれていて、その上の空だけがぼんやりと明るかった。遠くで踏切が鳴っていた。隣の部屋からテレビの笑い声が漏れてきて、すぐに止んだ。

「昨日は、見なかったんですか。満月だったのに」

私は尋ねた。

「昨日はね、出られなかったの」

「出られなかった？」

「人が多くて」

女は缶のプルタブを開けようとして、うまくいかずに爪をかけ直した。私が手を伸ばして開けてやると、彼女は小さく「ありがとう」と言った。

「みんな空を見てたでしょう。どこもかしこも」

「まあ、十五夜ですから」

「ああいうのは、苦手なのよ」

「月を見るのが？」

彼女はビールを一口飲んで、少し顔をしかめた。

「見られるのが」

私は、何か聞き違えたのだろうと思った。

「今日は待ってるんですか？月が出るのを」

「待ってるわけじゃないの」

「でも、さっき『まだかしら』って」

「待たれるのが苦手なの。待つのは、べつに」

噛み合っていなかった。けれど彼女の中では、たぶん何かが噛み合っていたのだろう。

風が吹いて、彼女の髪が少し揺れた。水の匂いがまた届いた。川の匂いとも、雨の匂いとも違う。深い井戸を覗き込んだときのような、冷たくて古い匂いだった。

「ねえ、いざようって言葉、知ってる？」

「いざよい、なら……。十六夜ですよね。今日の」

「そう。いざよう、っていうのはね、ためらう、っていうこと」

彼女は東の空を見たまま、ゆっくりと言った。

「満月の次の晩は、月の出が少し遅れるの。出ようか、出まいか、迷ってるみたいに。だから、いざよい」

「知らなかったです……」

「昨日あんなにきれいだって騒がれたあとで、同じ顔をしてすぐに出ていけると思う？」

「月が、ですか？」

「月が、よ」

彼女はそう言って、少し笑った。私はその笑い方を、今でもうまく説明できない。自分の話をしているような、していないような笑い方だった。

「名前を」

私は言いかけた。

「なあに」

「名前を、訊いてもいいですか」

彼女は缶を膝の上に置いて、私の顔をじっと見た。

「あなた、いつもカーテンを閉めてるでしょう」

「……え」

「毎晩。ずっと。この窓だけ、いつも閉まってる」

「なんで知ってるんですか」

「知ってるわよ」

名前の話は、それでどこかへ行ってしまった。

私は急に、自分がひどく無防備な場所にいるような気がした。五階のベランダで、正体のわからない女と並んで座っている。落ち着いて考えれば、怖がるべき状況だった。けれど不思議と、怖くはなかった。むしろ、ずっと閉めていたカーテンの内側を知られていたと思うと、恥ずかしいような、少しだけ救われたような気持ちになった。

「閉めてたのは。向かいの窓と目が合うのが、嫌だったからです」

「向かいの人は、あなたなんか見てないわ」

「そうかもしれない」

「空を見れば、誰とも目が合わないのに」

「空なんて、見ないですよ。普段」

「知ってるわ」

また、それだった。

どれくらいそうしていたのか、覚えていない。ビールは二人ともとうに飲み終えていた。

向かいのビルの稜線が、いつのまにか白く縁取られはじめていた。屋上の給水塔の輪郭が、影絵のようにくっきりと浮かび上がってくる。その向こうで、何かが昇ってこようとしていた。

女が、急に落ち着かなくなった。

膝を抱え直し、髪を指で梳き、裾を引っぱって足首を隠した。さっきまでの気だるい余裕が、どこかへ消えていた。

「どうしたんですか？」

「ねえ」

彼女は私のほうを見ずに言った。

「目を閉じていてくれる？」

「どうして」

「見られながら出ていくのは、恥ずかしいのよ」

意味はわからなかった。けれど私は、言われたとおりに目を閉じた。

瞼の裏が、少しずつ明るくなっていくのがわかった。踏切の音はもう聞こえなかった。テレビの音もしなかった。風だけが吹いていて、その風の中に、彼女の匂いが混じっていた。

衣擦れの音がした。彼女が立ち上がったのだと思った。

それから、指先が、私の頬に触れた。

一度だけ。ほんの一瞬。

冷たかった。水に長く浸けていた指のように、芯まで冷えていた。何か言われた気がした。けれど、それが言葉だったのか、ただの吐息だったのか、私にはわからない。二十年経った今でも、わからないままだ。

「もういいわ」という声は、ずいぶん遠くから聞こえた。

目を開けると、ベランダには誰もいなかった。

向かいのビルの上に、月が出ていた。

満月から、ほんの少しだけ欠けた月だった。昨夜の満月を私は見ていないから、比べようもないはずなのに、なぜかその欠けた縁が、ためらっているように見えた。低い位置にあるせいか少し赤みを帯びていて、恥ずかしそうに、と言ったら笑われるだろうか。

手すりに手をかけると、濡れていた。夜露だった。彼女が背を預けていたあたりだけ、露がびっしりと降りていた。

床には、空になった缶ビールが二つ、並んで転がっていた。

その夜、私はカーテンを開けたまま眠った。

翌晩も、その次の晩も、私はベランダに出た。立待月、居待月、寝待月。月は毎晩少しずつ遅れて昇り、少しずつ痩せていったが、彼女は二度と現れなかった。

それから何度、九月を迎えただろう。

私はあの部屋を出て、別の街で暮らし、人並みに誰かと出会ったり別れたりした。あの夜のことを人に話したことは一度もない。話せば、きっと夢だったと言われる。自分でもそう思う夜がある。

けれど、十六夜が来ると、私は今でも東向きの窓を開ける。缶ビールを二つ用意して、明かりを消して、月が出るのを待つ。

待っているわけではない。

彼女に言わせれば、そういうことになるのだろう。待たれるのは苦手な人だったから。

だから私は、ただ空を見ている。空を見ていれば、誰とも目は合わない。

やがて東の空が白み、少し遅れて、ためらいがちに、月が昇ってくる。

そのたびに、私は目を閉じる。

了

こちらに参加させていただきました。
よろしくお願いします。

シルバーウィークの後半にコロナになってしまい、
更新が不定期になっておりました……。
少しずつ投稿ペースを戻していくので、
また、読んでいただけると嬉しいです。

佐野凪