【掌編小説】星間距離恋愛

送信ボタンを押してから、湯が沸くまでが四分。

湯をドリッパーに落として、飲み終えるまでが十分。食器を洗い、洗い桶の水を切り、布巾を絞って干すまでが五分。残りの二分の使い方を、戸田はまだ決めていない。

午前五時四十分。東京、六階。窓の内側に水滴が並んでいる。指先で一本だけ縦に線を引くと、拭った跡の下にだけ首都高の赤い光が通る。空はまだ夜の色をしているが、雲の底のほうから灰色に変わりはじめている。

机の隅で通信アプリが開いている。画面の上に数字が出ている。

《片道遅延：21:26》

この数字は毎日変わる。三か月前は十九分だった。去年の春には、七分まで縮んだことがある。地球と火星は同じ向きに回りながら、別々の速さで回っているため、二人のあいだの距離は伸び、縮み、また伸びる。伸びきるのが、あと二日。

伸びきったところで、二週間、届かなくなる。地球と火星が太陽を挟んで真向かいに来るからで、そのあいだ電波は太陽に食われる。半年前からカレンダーに書いてある、予定された沈黙だ。

やかんを火にかけて、戸田は椅子に戻る。

戸田は返信欄に指を置く。

送信。画面の数字が動きはじめる。

到達まで　21:25 … 21:24 … 21:23

彼女の一日は、戸田の一日より三十九分長い。火星の自転がそれだけ遅いからで、基地の時計もそれに合わせてある。つまり二人の朝は、毎日三十九分ずつずれていく。ひと月で二十時間、半月で昼と夜が入れ替わる。三年かけて、戸田はその周期を体で覚えた。彼女が起きている時間に自分も起きるように暮らすと、二つの時間を生きているような感覚になる。

やかんが鳴る。

三分か……

戸田は少し考えた。

昼過ぎに雨が降った。

端末が短く鳴る。ニュースの通知だ。

《火星第三次滞在クルーのうち二名、滞在延長へ　帰還は二年後》

戸田は見出しをもう一度読む。それから本文を開く。三段落目に名前が二つ並んでいる。二つ目が、一ノ瀬澪。彼女だ。

《両名の承諾は三日前に得られており……》

三日前。

戸田は通信ログを遡る。三日前の午前、彼女は温室の湿度計が壊れたと書いている。二日前には、乾燥ニンジンの味が回を追うごとに落ちていると書いている。昨日は、レタスがまだ発芽しないと書いている。今朝は、発芽したと書いている。

窓を打つ雨の音が、途中から樋を流れる音に変わる。

去年の秋、戸田は会社からの誘いを一度断っている。二年の海外勤務の話だった。断った理由を、彼は誰にも言っていない。彼女にも言っていない。言えば、彼女の帰還予定日に自分の人生を合わせたことになる。それは重い。重いものを二十一分越しに渡す方法を、彼は知らなかった。

だから黙った。三日どころではない。十一か月、黙った。

ただ、そのことは、いま彼の頭にない。

送信済みの文字が灰色になる。画面の下で数字が減る。二十一分。彼女がこれを読むのは十五時二十三分で、返事を書きはじめるのはそのあとで、書き終えて送って、それが届くのはどんなに早くても十五時四十五分より後になる。

戸田は待たない。

このとき火星の温室では、澪が最初の一通を読んでいた。十五時二十三分二十六秒。彼女は照明の下で端末を持っている。二通目はまだ宇宙にある。地球と火星のあいだのどこか、太陽の光しかない場所を、秒速三十万キロで飛んでいる。

送ったあと、澪の画面に戸田の二通目が届く。十五時四十一分二十六秒。

彼女はもう謝っている。その謝罪はまだ地球に着いていない。彼女の目には、自分が謝ったあとで、戸田が追い打ちをかけてきたように見える。

そして地球では、十五時五十二分に謝罪が届く。戸田の目には、自分の二通目を無視して、彼女が用意していた言い訳を送ってきたように見える。

二人とも、二十一分前の相手に向かって喋っている。返ってくるのはいつも、こちらを知らない相手だ。

憤りと謝罪が、すれ違う。

戸田の謝罪は十五時五十五分に地球を出た。澪の反論は、その十分前に火星を出ている。二つの電波は、どこかで交差する。交差したことは誰にも観測できない。

十六時六分、亮の画面に「そういう言い方しなくてもよくない？」が届く。謝った直後の彼には、それが謝罪の拒否に見える。

十六時十六分、澪の画面に「さっきのは言い過ぎた」が届く。彼女はもう、次の一通を送ってしまっている。

十六時九分。

戸田はキーボードの前にいる。部屋は暗い。雨はやんでいる。窓の外、向かいのマンションの窓に一つずつ明かりが灯りはじめる。夕方だ。彼女の側では、太陽は地球から見るより小さく、明るさは半分もない。三年前、初めて送られてきた火星の日没の映像を、彼は何度も再生した。空が、沈む側だけ青くなる。地球と逆だ。

指が動く。

送信。

灰色。

到達まで　21:26

戸田は椅子の背に体を預ける。それから前に戻る。画面を見る。取消のボタンはない。この通信には中継衛星が二つ挟まっていて、送出された信号を追い越す方法は存在しない。光より速いものがないというのは、そういう意味だ。

到達まで　19:04

彼女はまだ知らない。いま、この瞬間、彼女は温室にいるか、食事をしているか、湿度計を直しているかで、亮が何を言ったかを知らない。その状態はあと十九分続く。十九分のあいだ、二人はまだ、それを言っていない二人でいられる。

戸田は立ち上がって、台所に行き、何もせずに戻る。

到達まで　12:40

彼は返信欄を開いて「さっきのは違う」と打ち、消す。打ち直す。消す。どちらにしても、それが届くのは元の一通が届いた後だ。順番は変えられない。彼女はまず、あの三行を読む。何を後から送っても、それは後から届く。

到達まで　06:18

到達まで　03:12

通知音。

戸田は動かない。

これは、二十一分前の彼女だ。まだ何も知らない彼女が、まだ何も知らないまま書いた文章が、いまここにある。そして彼が書いたものは、いまも飛んでいる。

到達まで　00:07

00:03

00:00

画面の表示が切り替わる。

到達

翌日の十九時十二分、回線が切れた。

地球と火星が、太陽を挟んで真向かいに来る。電波は太陽に遮られて届かなくなる。通信は十四日間停止する。予定された停止だ。カレンダーに、半年前から書いてある。

二人のあいだにあるのは、暗闇ではない。光が多すぎる場所だ。

アプリは送信欄を閉じない。書くことはできる。送ることができないだけだ。書いた分は、再開後に一括で送り出される。

火星の温室では、澪が水を足している。

照明は白い。湿度は七十四まで戻っている。床の排水口に水が吸われていく音がする。棚の二段目に、切ったあとの株が残っていて、切り口から新しい葉が出はじめている。切っても、また出る。十一日かかった最初の一枚に比べれば、二枚目はずっと早い。

彼女は端末を出して、送信欄を開く。

カーソルが点滅する。

しばらくして、彼女はそれを閉じる。

十五日目、午前四時五十五分。

回線回復の通知が鳴る。戸田は起きている。

送信待機に溜まっていた十四通が、順に送り出されていく。タイムスタンプは全部同じになる。十四日分の文章が、同じ一秒に地球を出る。

画面の数字が変わっている。

片道遅延　21:02

太陽の裏を抜けた。距離は今日から縮みはじめている。明日は二十一分〇一秒になる。明後日は二十一分〇〇秒。ひと月で三十秒ずつ、来年の今ごろには三分になる。会話になる。

十四通を読むのに何分かかるか、亮にはわからない。読み終えた彼女が返事を書くかどうかも、書くとして何を書くかも、わからない。わかっているのは数字だけだ。往復四十二分四秒。最短で。

窓の内側に、また水滴が並んでいる。

指で線を引く。

その下に、始発に向かう人の傘が二つ通る。

了

こちらに参加させていただきました。
よろしくお願いします。