【神人共食】第一部・一にして逸|二・神饌・其壱

その日の午後、仕事はいつも通りに終わった。

空木は定時を少し過ぎたところでパソコンを閉じ、机の上を片付ける。帰り支度をしていると、隣の席の同僚が声をかけてきた。

「空木さん、明日の試作って十時からでしたよね」

「ああ、はい。そうですね、十時からで間違いありません。」

「じゃあ、九時半くらいに試作室入れば大丈夫ですかね。」

「そうですね。たぶん、それで大丈夫です。」

「はい、承知しました。」

やりとりは、あっけなく終わった。空木は鞄を持ち、同僚に軽く会釈をして席を立つ。廊下には、まだ何人か社員が残っている。

誰かの笑い声が聞こえ、コピー機の音、そして遠くで電話が鳴っている。いつもどおりの会社の様子。いつも通りの一日だった。

外へ出ると、すでに日は傾きはじめている。冬の夕方は実に早い。

空木は駅へ向かって歩きながら、昼に置いたシャケオニギリのことを、ほんの少しだけ思い出した。

———またあれも、なくなっているのだろうか。

空木はそう思った。

だが、わざわざ確かめに戻るほどのことでもないだろう。カラスか、猫か、はたまた何かの生物か。あるいは誰かが掃除のついでに片付けているのやも。

まあ、なんでもよい。

そう考えながら、空木はそのまま家路についた。

＊

翌日の昼休み。

空木は、また屋上へ向かい、昨日と同じように、扉を開ける。

相変わらずの、冷たい風。屋上は不変。やはり誰もおらず、祠も、昨日と何も変わらない。

空木は祠の前まで歩いていき、しゃがみ込み、少しだけ眉を寄せる。やはり、昨日置いたシャケオニギリがない。

海苔の欠片も、米粒一つすら、何も残っていない。

——消失

まさに、この言葉がしっくりくる。

空木はしばらく、その場を見て思案する。やはり、何かに食べられたのだろうなと、そう思った。

それなら、それでいい。いや、むしろ、その方がいいだろう。食べ物なのだから、誰かが食べる。

自分の置いた食べ物が、何をかを生かす糧になるのなら、まあそれもちょっとした慈善事業だろう。悪い気はしない。

空木は立ち上がり、今日はどうしようか、と考える。ビニール袋の中には、まだ二つ、シャケオニギリが入っている。

そのうちの一つを取り出し、包装を解きしばらく眺めていた。なぜか、今日は置きたくない気がする。

昨日までは何とも思わなかったのに、今日は、手放すことが惜しいような気がする。空木はオニギリを持ったまま、祠を見て、神の不在を確認する。

ただ、それでも、結局、オニギリを祠の前に置いた。

置いた瞬間、妙な安堵があった。手の中から何かがなくなったことで、むしろ気持ちが軽くなった気がする。

空木は立ち上がり、祠に背を向け、数歩歩いてから振り返る。祠の前には、シャケオニギリが一つ置かれている。

そうだ、シャケオニギリが置かれている。

＊

その日の午後、空木は試作していた鮭フレークの塩分について、担当者と話していた。

「そうですね…もう少し塩味を落としてもいいかもしれません。」

空木は、少し考え間をおいて言う。

「はい？これ以上ですか？」

「はい。鮭の香りが少し弱くなるので。」

担当者が資料を見直すと、そこには様々な数値が並んでいる。

「なるほど」

塩分、脂質、水分、香気成分、いずれも数字で表されている。食べ物の味も、香りも、食感も全て数値へと変換される。

少なくとも、仕事の上ではそういうことになっている。

空木はペンを置き、ふと、昼間の祠を思い出した。食べ物を置くと、理由はわからないが食べ物がなくなる。それだけのことだが、なぜか気になるのだ。

何が気になるのかも分からないが、気になって仕方がない。ただ、ひとつだけ、昨日までとは違うことがある。

昨日までは、「なくなっている」と思っていたが、今日は、「食べられている」と思っている。

ただのささいな変化でしかないが、空木はその変化が少し気になった。