政府が一方通行で都合の良い事しか言わなくなって、石川達三の大平洋戦争下に残した言葉が思い出される

　2026年2月28日の米国とイスラエルによるイラン攻撃が始まって以来、日本に原油を運ぶはずの船は、ホルムズ海峡を2026年4月14日現在、１隻も通過していません。つまり、１カ月半、原油の正常な輸入がストップしているということです。そして、ＴＯＴＯがバス、トイレの新規受注を停止する、塗装業界に溶剤が回ってこない、重油の値が攻撃前のリッター70円から140円になっている、ガソリンを100注文しても40しか来ない、などなど。

　そりゃ、備蓄の緊急放出とか言っても、通常のサプライチェーンとは違うのだから、いろいろ問題が出ますよね。でも、この間、政府は安心してください、年は越せます、といった都合の良いデータ操作の数字しか出してきません。そして、記者会見はごく短時間。国民への説明はＸでの一方的な説明で質問は受け付けない。これでは、安心できませんね。お上が何とかするだろうって言っているうちに干上がるのはごめんです。

　そんな世相を背景に、思い出したのが石川達三の戦時下のコラム「真相とは何か」でした。

　このコラムは過去に一度取り上げましたが（リンク参照）、ほんの一部しか紹介していませんでしたので、今回、全文を転載したいと思います。このコラムは太平洋戦争も末期、1945年5月13日の週刊毎日の表紙に掲載されたものです。紙不足で16ページとなり、表紙絵を横長にして下の空間にいろんな人のコラムを掲載していました。この時代に、よくこの文を書いたと、あらためて思えます。

　真相とは何か　石川達三

　戦局の真相を知らせよという国民の要望はすでに久しいものである。情報局や報道部の当局者もまたその必要を十分に認めているようである。4月27日の放送で下村情報局総裁は「事実の真相は明らかにすべきでこれを隠すことはかえってデマ流言の原因となる」と言った。またその直前において当局は大都市の空襲による被害の「真相」を数字によって明らかにした。神社仏閣の罹災も公表した。これは下村総裁の、真相を知らせんとする方針によるものであろう。しかしながら国民はこれだけの「真相」で満足してはいない。
　某当局者はかつて筆者に向かって言った。「国民は真相真相と言うが、戦争に関して是だけ真相を明らかにしているではないか。これ以上の真相を知りたがるのは機密を漏らせというに等しい。誰だって街を歩く時には着物を着て歩く。これ以上の真相を知りたがるのは裸で街を歩けと言うに等しい」と。また、ある小集会の席で、徒に真相を知りたがらないで軍に対する信頼を持って貰いたいとも言った。
　当局は十分に真相を発表していると考えているのに、国民は少しも満足していない。真相を知らされたと思っていない。当局はよろしく国民の要望する「真相」とは何であるかを理解していただきたいものである。
　吾々は空襲による罹災者の数を知りたかったのではない。飛行機工場の災害の数字を知りたかったのではない。沖縄の陸軍部隊の数字を知りたいのでもなく、沈没した軍艦の名前を知りたいのでもない。国民が知らんとする真相とはそのようなものではないのだ。ただ、空襲によって工場が相当焼失した現実を知っているが故に、果たして必要なだけの飛行機を造り得るだろうか、沖縄決戦を戦いぬくことができるかどうか、それを知りたいのだ。極端な言葉をもって言うならば、国民は東京が焦土と化し去っても決して絶望はしない。しかし飛行機が出来なくなることを憂うるのだ。国民の要望する「真相」とは、東京の何万戸が焼けたことではない。その結果として戦力はどうなるかということである。将来を知りたいのだ。希望を持ちたいのだ。将来への希望につながって生活の苦難を乗り越えていく力を与えられたいのだ。ところが当局は過去の事実や戦果の数字を報道するばかりであって、将来については一言も語らない。将来を語らないのは当局者の確信の欠如である。
　戦況に関しても国民生活についても、今や相当流言が行われている。流言の中で最も影響力の大きいものは将来の予言である。当局が真に世論を指導し民心を結束する必要を感じているならば、その発表される「真相」は予言的でなくてはならない。当局の明確な予言が発表されるならば巷間の流言はたちまちその足元を浚われてしまう。国民は将来を眺めているのだ。背伸びして、日本の将来を見ようとしているのだ。もはや戦意昂揚宣伝の時期ではない。配給の不備も闇生活も問題ではない。ただ沖縄決戦に要する軍需資材は大丈夫かどうか、それだけが知りたい。「大丈夫だ。安心せよ」とただひとこと責任ある人からいって貰いたい。吾々の今日の労苦と努力が決して無駄ではないことを知らせて貰いたいのだ。国民の要望して已まない「真相」とはこれである。
（転載終了。漢字と仮名遣いは現代のものに改めました）

　読んでいただければ、中の人の言わんとしていることも通じるかと思います。真相とは、の意味を、今の時代にあてはめて、それぞれ自問自答していただければ幸いです。実際、ネットでも将来への警告を続けていた方ほど、説得力を持っていたと思います。
　　　　　　　　　　◇
　さて、この石川達三は、日中戦争下、著書「生きている兵隊」の内容を問題にされ、裁判となり、この本は発禁となります。そして執行猶予の有罪判決を受けることになります。何を書いて、裁判所がどう判断して、なぜ石川達三が問題となる内容を書いたか。敗戦間もない1945年12月20日発行の初版に書かれている前書き「誌」をご覧ください。こちらは読めるかと思いますので、写真でごらんください。

　「あるがままの戦争の姿を知らせることによって、勝利におごった銃後の人々に大きな反省を求めようというつもりであったが、このような私の意図は葬られた」

　「皇軍兵士の非戦闘員殺戮、略奪、軍紀弛緩の状況を記述したる安寧秩序を紊乱する事項」が判決で罪となったことを振り返りつつ、それが実態であることが明白になり、「いまさら安寧秩序を乱すことも有るまいし」と。

　こちらも、記録文学の作品として、お勧めしたいものです。日中戦争初期、その陣中、兵隊がどうであったか。そしてそれが伝えられないことで何が起きたか。そのことを学ばない限り、将来の展望は開けないと思います。