ショートショート｜まつ時間　　　

病院の廊下で、A氏はベンチに腰をかけていた。

妻がお産のために入院して、
もう10時間になる。

通りかかった看護師に、A氏は尋ねた。

「まだでしょうか」

看護師は時計を見た。

「もうすぐです」

「いつごろですか」

「もうすぐです。ただ……」

看護師は少し言いにくそうに続けた。

「お産は最上階の特別室で行うことに
なっているのですが、
今、その部屋が使用中なのです」

「いつ空きますか」

「もうすぐです」

この病院には、特別室がひとつしかなかった。

生まれてくる者と、去っていく者が、
順番にその部屋を使うのである。

A氏は、うなずくしかなかった。

家に電話をかけた。

「まだ生まれないんだ。
　でも、もうすぐだそうだ」

電話に出たのは上の子だった。

「おなかがすいたよ」

「ピザでも取って食べなさい。
　お金は棚の上にある」

＊

自宅では、
兄と妹がソファに並んで座っていた。

兄がピザ店に電話をすると、
店の者が言った。

「もうすぐお届けします」

兄妹は玄関を見つめた。

「赤ちゃん、まだかな」

「もうすぐだよ。
　パパがそう言ってた」

2人は待った。

窓の外が、少しずつ暗くなっていった。

＊

ピザ店では、配達員Bが腕を組んでいた。

「まだですか」

「もうすぐだ」

職人が窯をのぞき込んだ。

チーズが、ようやく泡立ちはじめていた。

配達員Bは壁の時計を見た。

やがてピザの箱を受け取ると、
バイクにまたがった。

最初の交差点で、
赤信号につかまった。

Bは信号を見上げた。

青になるのを待った。

＊

最上階の特別室では、
老人C氏がベッドに横たわっていた。

もう3日も目を閉じたままである。

傍らで、妻がその手を握っていた。

「まだ……」

妻は、そこまで言って口を閉じた。

看護師が入ってきた。

妻は顔を上げた。

「もうすぐでしょうか」

看護師は答えなかった。

医者が入ってきて、
C氏の脈をとった。

そして静かに言った。

「もうすぐです」

妻は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

看護師が妻の顔を見ると、妻は目を閉じていた。

しばらくして、医者が時計を見た。

「ご臨終です」

妻は夫の手を握ったまま、長い息を吐いた。

「やっと……」

＊

それから間もなく、特別室が空いた。

廊下のベンチで待っていたA氏のところへ、
看護師が駆けてきた。

「お待たせしました」

A氏が立ち上がった。

「元気な男の子ですよ」

同じころ、自宅の玄関のチャイムが鳴った。

兄妹が飛び起きた。

「お待たせしました。ピザです」

「おそーい！」

二人の声が重なった。

その夜、いくつもの場所で、

「もうすぐ」

という言葉が、ようやく終わった。