1年ごとの狂乱買い替えレース：1990年代後半、SCSIの深淵とTeac神話を駆け抜けた私のCD-Rドライブ全史（SCSI編）

※はてなブログで書いた内容を少しブラッシュアップして書き直したものになります。

はじめに：壊れるまで使う現代と、1年で命が入れ替わったあの頃

Windows 95の時代から自作PCのディープな世界にどっぷりと浸かってきた身からすれば、CD-Rドライブの進化の歴史はそのまま自分自身の自作ロードの歩みそのものでもありました。当時のテクノロジーの進化スピードはあまりにも早すぎ、周辺機器の買い替え頻度は異常なまでに早かったのです。周りを見渡しても、だいたい1年前後で次々に登場する新型ドライブへ買い替えていくのが当たり前の時代でした。
今回は、そんな狂乱の時代における光学ドライブの買い替えペースを振り返りつつ、私が実際に身銭を切って使い込んできた歴代ドライブたちがどのようなものであったか、記憶のログを紐解いてみようと思います。

ちなみに現代の私は、メインマシン（Ryzen 9 9950X環境）にブルーレイ（BD-R）ドライブを搭載していますがそれも外付けUSB接続のコンパクトタイプ（内蔵モデルも持って入るがもはやケースの中に入らないので現状疑似外付け化を出来るようにはしている）。基本的には壊れるまで使い倒すスタンスです。昔ほど物理メディアにデータを焼く必要性がなくなり、使用頻度が極端に落ちていることも理由の一つでしょう。ただ正直に言って今のBD-Rドライブは、昔に比べて部品点数などが大幅に削減されかなり廉価（悪く言えば華奢）な作りになったなと感じます。要するにもの凄く壊れやすくなったのです。
特に酷いと感じたのがパイオニア（Pioneer）製で、ろくすっぽ酷使していないのにもかかわらず、わずか2〜3年で呆気なく沈黙してしまいました。あまりの耐久性の低さに呆れ現在は別のメーカー製に変更したほどです。
BD-Rドライブの選定において個人的にパイオニア製は本当におすすめしません。買うのであれば、HLDS（日立LGデータストレージ）製をおすすめしたいところです。バルク品などでメーカーによって中身（ドライブのOEM元）が分からないときは、事前にしっかりと調べてから購入しましょう。とにかく今のパイオニア製は作りが華奢なので、実用性を取るなら避けた方が賢明、というのが私の現在の結論です。
なお、そんなBDドライブもいよいよ生産終了ということでもはやメーカー云々言ってられなくなってきましたが。
前置きが長くなりましたが、当時は一体どういう熱量でドライブを購入し、限界まで使い倒していたのか、あの黎明期の話を始めましょう。

第1章：初心者お断り――「SCSI接続」という名の高き城壁

まず大前提として、初期のCD-Rドライブはすべて「SCSI接続」が絶対標準でした。そのためマザーボードに別途SCSIインターフェースカード（PCIやISAスロット用）を突き刺す必要があったのです。今のようにSATAやUSBケーブル1本をマザーボードからラフに繋げば勝手に認識してくれるような、生ぬるい環境では決してありませんでした。
ディップスイッチやジャンパピンでの「SCSI ID（番号）の設定」に始まり、信号の反射を防ぐ「ターミネーター（終端抵抗）の配置」などクリアすべき手順は山ほどあり、とにかく面倒極まりない仕様でした。当時は大容量データのバックアップ用としてMOドライブなども同時にSCSI接続していたため、1本のSCSIチェーンに複数機器をデイジーチェーン（数珠繋ぎ）で同時接続するとなると内蔵と外付けでそれぞれ複雑な設定を要求されることになります。この時点で初心者お断りのハードルだったのは言うまでもありません。
そんな中、今のようにSNSもGoogleもなく、インターネット普及率がガチで日本の人口の1%以下だった時代に、パソコン雑誌の僅かな情報だけを頼りに手探りで接続方法やトラブルシューティングを身につけていくことこそが、当時のパワーユーザーのスタンダードであり、自作の醍醐味でもありました。
さらに、当時は書き換え可能な「CD-RW」メディアなど存在せず書き込みエラーを物理的に回避する技術（のちのBurn-ProofやJustLinkなど）もありません。一度書き込みがスタートしたら、データの転送供給が途切れた瞬間にメディアが即座にゴミ（コースター）と化す「バッファアンダーランエラー」との一発勝負の大勝負だったのです。当然のように焼きミスは多発し、当時1枚200円程度もした貴重なブランクメディアを、一体何枚ダメにして血の涙を流したか分かりません。
※なお、ここからのスペック表記は「Read（読み込み）」「Write（書き込み）」の頭文字を取り、R2/W2（読み込み2倍速・書き込み2倍速）という形で記載します。

第2章：私の歴代CD-Rドライブ全史（SCSI編）

① リコー製 R2/W2 ドライブ（型番失念）

私が一番最初に購入したのが、確かリコーのOEMで「キャラベル」ブランドから発売されていた2倍速書き込みモデルでした。当時は私自身もまだCD-Rに関する知識が完全に不足していたため、結果から言えばこの導入は「失敗した」と言わざるを得ません。
なぜならドライブ本体ではなく、添付されていたライティングソフトウェア（B's Recorderの本当に初期の初期バージョン）の出来が凄まじく悪く、全く使い物にならないとんでもない代物だったからです。 元データから直接CD-Rへデータを転送する「ダイレクトコピー（オンザフライ）」機能すら搭載されておらず、今で言うWindowsのエクスプローラー形式でファイルをただ1つずつ登録してコピーするだけのような、原始的なソフトウェアでした。あまりの使い勝手の悪さと焼きミスの多さに嫌気がさし、確か半年くらいで中古ショップで売り飛ばしたと記憶しています。ドライブ自体の基本性能はそこまで悪くなかったはずですが、ソフトウェアの完成度が最低でした。まさに高い「勉強代」を払った形ですが当時はまだ中古相場が高騰していたため、そこそこの価格で売却でき致命傷を負わずに済んだのだけが救いでした。

② YAMAHA CDR400t（R4 / W4・キャディモデル）

1代目の失敗を踏まえ、2台目の相棒として選んだのがこちらです。当時をリアルタイムで生き抜いた自作派なら誰もが知っている、初期CD-Rドライブ市場において不動の大ベストセラーとなった伝説の名機、YAMAHAの「CDR400t」です。
スペックは当時最速となる「4倍速書き込み」。さらに、むき出しのディスクではなく、専用のプラスチックケースにメディアを格納してドライブに挿入する「キャディトレイ方式」を採用した珍しいモデルでした。当時のオカルト的技術論としては、「通常のトレイ式よりも、キャディ方式の方がディスクの回転が安定し、書き込みのジッター（レーザーのブレ）が減って焼きミスが激減する」という説が平気で信じられていた時代です。
そうした付加価値的な魅力もありましたが、私が購入した最大の理由は、このCDR400tが発売して間もなく、当時としては異例の「販売価格5万円切り」という大台を突破する価格破壊を敢行してきたからです。まだ世の中の2倍速ドライブですら3万〜4万円していた時代に、最速の4倍速SCSIドライブが4万円台で手に入るインパクトは凄まじく、とにかく爆発的に売れました。私の周りの目の肥えた知り合いたちも、こぞってこの機体を購入していました。
YAMAHAはこの大ヒットを受け、のちに廉価版として一般的な「トレイモデル」をリリースし、同時に書き込み速度を2倍速に抑えた低価格帯モデル（CDR200など）を市場に投入してシェアを盤石なものにしていきます。ちなみに下位モデルの「CDR200」に関しては、内部のファームウェアや基板構造が上位の4倍速モデルとほぼ共通だったため内部の「ちょっとした改造（はんだ付けするというハードウェアを改造するという力技）」を施すことで、安価な2倍速モデルを強制的に4倍速書き込み機へと変貌させる裏ワザが流行しました。データバッファ（キャッシュ）の容量以外はほぼ上位互換のスペックへと化けるため、自己責任とはいえ改造してコスパ最強の4倍速機として運用していたマニアも非常に多かったです。私の知り合いも結構な確率でこれを購入しており、YAMAHAのシェアの凄まじさを肌で実感したものです。
実際の使い勝手としては、可も不可もない極めて堅実なものでした。当時はドライブの性能というよりも、Windows 95/98というOSやPCシステム自体の足回りの安定性に難があった時代です。そのため、CD-Rを焼く前には必ず「メモリ解放ソフト」をブーストさせ、常駐アプリをすべて切り、PCを完全なスタンドアロン状態にしてから書き込みボタンを押すことで、システム起因の焼きミスを極限まで減らす努力をしていました。その甲斐あって、PlayStationやセガサターンのゲームデータのバックアップ（研究用コピー）も何一つ問題なく完璧に焼け、安定性は抜群に高かったです。
ただし、このシリーズは個体差やロットによる寿命の差が少なからずあったようで、のちに発売された中期以降の通常トレイモデルの中には、ピックアップレンズの寿命が極端に短いハズレ個体もあったという噂を耳にしました。幸い、私が掴んだ初期のキャディモデルは非常にタフで一切の不具合を起こすことなく、次のステップへの売却まで現役を全うしてくれました。

③ Teac CD-R55S（R12 / W4）

YAMAHAが市場を一足飛びに進化させすぎた反動か、書き込み速度自体はしばらく「4倍速」のまま市場全体が停滞するフェーズに入ります。しかし、書き込み速度は良くとも、日々のデータ検証において「読み込み（Read）速度が4倍速（あるいはそれ以下）」という光学ドライブとしての遅さが徐々にネックになり始めました。（当時の純粋なCD-ROM専用ドライブは、すでに24倍速や32倍速の世界へ突入していたためです）。
そこで、読み書きの総合的な効率アップを狙って買い替えたのが、Teac「CD-R55S」でした。
このTeac製ドライブの最大にして最高のアイデンティティは、独自の「超高速トレイ開閉」にありました。イジェクトボタンを押した瞬間に、凄まじい風切り音とともにトレイが「シャッ！」と爆速で飛び出してくるのです。特徴としてはそれだけと言えばそれだけなのですが、このメカメカしい挙動が自作派の心を絶妙にくすぐりました。のちの時代になり、この55Sは本来の規格外である「99分ディスク（超大容量CD-R）」へのオーバーバーン書き込みというイレギュラーなハックに対応していることが判明し、一部のコアな好事家の間でプレミア化して愛用されることになりますが、当時はそんな使い方は知る由もなく、私は純粋にハイクオリティなSCSIドライブとして愛用していました。
使い勝手は文句のつけようがなく、Teacならではの圧倒的なビルドクオリティと安定性を誇っていました。購入当初、唯一の懸念点だったのが、データバッファ（キャッシュメモリ）が「1MB」しか搭載されていなかった点です。（当時の競合他社の4倍速書き込みドライブは、バッファアンダーランを防ぐために2MBのキャッシュを搭載するのが標準仕様でした）。しかし、実際に運用してみるとバッファ不足によるエラーなどは全くの杞憂であり、信じられないほどの安定度で駆動し続けました。
これには明確な理由があります。ちょうどこの頃、自作市場には「Pentium II」が本格的に普及し始めており、マザーボードのチップセットも名機「Intel 440LX」や「440BX」の世代へと切り替わっていった時期でした。PCのバススピードやデータ転送の足回りが劇的に強化されたため、OS側の処理落ちによるデータ供給のストップがなくなり、結果としてCD-Rドライブ側への焼きミスが物理的に発生し得ない環境が整ったのです。Windows PCのハードウェアの進化が、これまでの光学ドライブの最大の足かせを綺麗に解消してくれた歴史の転換点でした。
この55Sはとにかく頑丈で、通算で優に500枚を超えるメディアを焼き続けましたが、レーザーが出力低下を起こす気配すら一切なく、最後まで完璧な安定性を維持したまま、次の軍資金として高値で売却されていきました。

④ Teac CD-R58S（R24 / W8）

今でも鮮明に覚えています。秋葉原のパーツショップ「マックスロード」がまだ健在で、最も熱かった時代に手に入れたのが、この「CD-R58S」です。当時、8倍速書き込みのSCSIドライブといえば相場はまだ2万円近くしていたのですが、マックスロードの店頭でなぜか新品で「14,000円」という狂った捨て値でスポット販売されているのを発見し、その圧倒的な安さに理性を失い、勢いのまま即買いしてしまいました。購入後、それまで愛用していた55Sを速攻でソフマップ等の中古ショップへ売りに行き、実質的な差額ほぼゼロで最新の8倍速環境へとアップデートしたわけです。
こちらも信頼のTeac製であり、中身は読み込み24倍速・書き込み8倍速へと大幅に強化された上位モデルです。伝統の爆速高速トレイも健在で、トレイのフロントパネルの真ん中には、8倍速を誇示するように「x8」という誇り高きシルク印刷が施されていました。
それというのも、同時期に少し安価な下位バリエーションとして「6倍速書き込みモデル（56Sなど）」も並行して発売されており、あちらのパネルには「x6」と表記されていました。外観が55Sや58Sと全く同じ兄弟機のような構成だったため、見分けるための差別化だったのでしょう。なお、この6倍速モデルは価格の引き下げ幅もスペックも中途半端だったため、市場ではあまりヒットしていませんでした。私の知り合いにこれを持っている者がおり、理由を聞くと「8倍速も6倍速も実際の体感時間はそこまで変わらないから、一番安いこれにした」と語っていたため、そうした割り切り方で購入するライトユーザー向けのニッチな機体だったのだと思います。
さて、この「58S」ですが、私が過去の自作史の中で最も長い期間愛用し、最も多くの枚数のメディアを焼き倒した、文句なしの絶対的最高傑作（神機）です。通算の書き込み枚数は、間違いなく1,000枚の大台を突破していたはずです。
とにかく構造がアホみたいに頑丈で、どれほど酷使しても壊れる気配すら見せませんでした。運用の後期には、PCケース内にSCSIカード経由でこのクラスのドライブを複数マウントし、ライティングソフトによる「2台同時焼き」「3台同時焼き」という、当時の限界突破のような超ヘビー環境でフル稼働させていましたが、こいつはビクともしませんでした。この年代（1999年前後）になると、PlayStationやセガサターンのバックアップソフト作成における相性問題も完全に克服されており、CD-Rドライブとしての完成度は事実上の頂点に達していました。最終的にこの58Sだけはショップに売却することなく、今でも我が家の押し入れの奥に、輝かしい戦歴の余生を過ごす形で大切に動態保管してあります。

⑤ Teac CD-R512S（R32 / W12）

この12倍速書き込みモデルの時代になってくると、自作市場の遠くの方から、次世代規格である「DVD-Rドライブ」の足音が静かに聞こえ始めます。それに伴い、あれほど高価だったCD-Rドライブの価格競争はいよいよ最終局面を迎え、価格の下落が止まらなくなっていきました。
この「512S」も例外ではなく、12倍速書き込み・32倍速読み込みという、かつてなら10万円超えクラスの最上位スペックでありながら、初値の時点で一気に2万円を割り込むというバーゲンセール状態で投入されました。
さらにこの頃は、PCの内部アーキテクチャから高コストな「SCSI機器」が段階的に排除され、安価なマザーボード直結の「ATAPI（IDE）接続」へと市場のインフラが完全に移行していく過渡期でもありました。Teacとともに光学ドライブ業界の頂点を競い合っていたライバル「プレクスター（Plextor）」が、このタイミングで初となるATAPI対応ドライブ『PleXWriter 8/4/32A』を市場に投入、これがSCSIの呪縛から解放された一般ユーザーの間で爆発的な大ベストセラーを記録します。
一方のTeacは、SCSIモデルの時代は頑なに「CD-RW（書き換え可能メディア）」への対応を拒み、実用性と頑強さを最優先した「CD-R専用設計」の硬派なスタンスを貫いていました。しかし、この512Sからは、私たちの愛したあの「爆速高速トレイ」がコストカットのために廃止され、一般的な通常トレイへと変更されるなど、時代の変化とコスト競争の波に呑まれ始めたメーカー側の苦しい台所事情が透けて見える仕様でもありました。
ドライブ自体の基本性能や書き込みの安定性は極めて高く、実用上は何の不満もありませんでした。ただ、ユーザー視点で唯一強烈なツッコミを入れるとすれば、購入して本当にすぐ、上位互換となる次期モデルの「516S（16倍速機）」が間髪入れずに発売されてしまったことです。初値の価格差もほとんどなく、「これならもう少し待ってあっちを買えばよかった……」と、激しい時代の進みの早さに苦笑いさせられた記憶があります。

⑥ Teac CD-R516S（R32 / W16）

私が自作人生の中で、「SCSI接続として最後に購入したCD-Rドライブ」であり、同時に「CD-RW非対応（R専用）として最後に使った機体」となったのが、この16倍速モデル「516S」です。
市場のトレンドは完全に「RW対応」が当たり前になり、接続インターフェースも安価なATAPI（IDE）対応ドライブが完全に主流を占めていました。プレクスターのATAPIドライブの大成功の波に乗り、リコー（RICOH）なども一斉にATAPI市場へとシフト。同時に書き込みエラーを完全に無力化する「JustLink」などの焼きミス回避機能を標準搭載し、かつ圧倒的な低価格で攻勢をかけてきたため、この時期に初めて光学ドライブを自作PCに導入した一般ユーザーの多くは、これら安価で安全なリコー製のATAPIドライブを選んでいたはずです。この時点で、かつて私たちが毎回の書き込みで味わっていた「焼きミスの恐怖と緊張感（安定性へのこだわり）」という言葉自体がすでに死語になりつつあり、誰がどう焼いてもミスが起きない、テクノロジーの完全な一般化が達成されていました。
そんな過渡期において、この516Sは確かショップの棚でかなり大幅に値下がりしていました。バッファアンダーラン防止機能やCD-RW対応といった、現代的な「付加価値」を一切持たない硬派すぎるピュアSCSI仕様だったため、すでに一般市場のライトユーザーからは選択肢として望まれていなかったのでしょう。
また、この時期には大手メーカー製の完成品PC（NECや富士通など）のほぼ全機種に、最初からリコー製などの光学ドライブが標準搭載されるのが当たり前になっており、わざわざ追加予算を出して単体でドライブを新規購入する、というマニアックな文化そのものが終焉を迎えつつありました。ユーザーの流れは完全に「手軽で安い内蔵環境」へと変わっていたのです。
では、なぜ私がすでに12倍速の512Sを持ちながら、この時代遅れになりつつあった16倍速SCSI機を追加購入したのか。理由は単純、当時の私のプレイスタイルが「CD-Rドライブ複数台による、常軌を逸した同時並行焼き」という超ヘビーな領域に達していたからです。
当時は、仲間内のデータのアーカイブ化や、1回の作業でCD-Rメディアを100枚連続で焼き倒すといった、無茶苦茶な大量生産ルーティンを日常的に行っていました。そのため、とにかく1分1秒でも書き込み時間を短縮できる物理的な高速SCSIドライブがもう1台必要だったのです。結果として、先述した押し入れの守護神「58S」、そして「512S」とこの「516S」という、歴代のTeac製SCSIドライブ3台を同一システム上で同時にフル駆動させ、一気に3台のメディアへ同じデータを焼き上げるという、すさまじく凄絶なヘビー環境を構築していました。
結果として、この516Sは私にとって「Teac神話の最後を飾る、純血のSCSIドライブ」となりました。Teacの光学ドライブとしての技術的・ブランド的なピークは間違いなくこのSCSIモデルの時代であり、のちに同社が市場の波に押されてリリースしたATAPI（内蔵IDE）モデルに関しては、競合に埋もれて正直今ひとつの完成度・存在感に留まったのは否めません。この516Sも、通算のログで言えば間違いなく500枚以上の過酷な書き込みタスクをこなしましたが、最後の最後まで1回もバグを起こすことなく、壊れることなく完全にその任務を全うしてくれた名機でした。

さすがにSCSIの深淵を語りすぎて長くなってしまいましたので、今回のログはここまでとします。

次回は、PCの内部インフラが完全にATAPI（IDE）へとシフトし、焼きミス回避機能という「チート能力」を手に入れた、光学ドライブ市場の後半戦の歴史を振り返ってみようと思います。