あの数万円の遠征費は、贅沢ではなく「精神防具費」なのだ

スマートフォンの画面に、クレジットカードの利用速報が届く。

「ご利用金額：48,600円」

内訳は極めて明快である。ツアーのチケット代（手数料込み）に、先行通販で買ったツアーTシャツ、マフラータオル、アクリルスタンド、そして遠征先へ向かう新幹線の指定席特急券。指先を数回タップしただけで、私の銀行口座から軽やかに数万円が消え去った。

同世代がNISAの運用益や住宅ローンの金利について真剣に語り合っている居酒屋の片隅で、私は「推しのライブに当たるかどうか」という運命の抽選結果に胃を痛めている。

客観的に自分を引いて見ると、なかなか味わい深い光景である。

冷静に考えれば、音楽を聴くだけならサブスクの月額千数百円で済むのだ。YouTubeを開けばMVは無料で観られるし、わざわざ混雑する週末に遠くのドームまで出かけ、数万人で同じ色の棒（ペンライト）を振り回す必要など、生きる上では一ミリもない。

ましてや、普段ならユニクロの二千円のTシャツで「ちょっと高いな」と首を傾げている人間が、胸元にアーティストのロゴが小さく入っただけの布地に五千円を迷わず差し出しているのだ。

「いい歳して、何やってんだか」

夜、静まり返った部屋で通販の購入完了メールを眺めながら、頭の中の真面目な監査役がため息をつく。誰かに頼まれたわけでもないのに、なぜ私たちはこうも必死に、尊い生活費を「推し」という名の熱狂に注ぎ込んでしまうのだろうか。

＊

その明確な答えを身体で思い知ったのは、先週の金曜日の夕暮れ時だった。

その日はまさに「社会の理不尽」を煮詰めて煮こごりにしたような一日で、朝イチのメールで他部署のミスをなぜかこちらが頭を下げて回ることになり、午後の会議では上司の気分次第で決まった方針が夕方には白紙に戻された。

「社会人だから仕方がない」「これが仕事だから」と自分に言い聞かせながら、貼り付けたような愛想笑いを浮かべ、ペコペコと頭を下げる。怒るのにもエネルギーがいる。喉の奥がカラカラに渇き、自分がひどくちっぽけで、替えの利く歯車のように思えてくるあの感覚だ。

けれど、エレベーターを降りて改札をくぐった瞬間、カバンの中の手帳を開いてハッとした。

「……あ、あと二週間でツアー初日じゃん」

その瞬間、胸の奥で何かがカチリと音を立てて切り替わったのだ。