待つ時間

待つ時間について、真面目に考えてみた。
 
「待つ時間」というのは、不思議な時間である。
一時間の会議なら、一時間で終わる。
一時間の映画なら、一時間ほどで終わる。
ところが「あと10分で来ます」と言われた10分は、なぜか長い。
時計を見る。
10時12分。
もう一度見る。
10時13分。
……まだ1分しか経っていない。
時間は同じように流れているはずなのに、「待つ」というだけで、時間が急に足取りを遅くする。
たぶん、待っているときは、いつもなら気にも留めないものまで気になってしまうからだ。
時計の針の音。
遠くを走る車。
隣の人の咳。
スマホの画面。
いつもなら通り過ぎていく小さなものを、ひとつひとつ拾ってしまう。
だから待つ時間は、時間そのものが長いというより、時間を細かく見すぎてしまうのだ。
 
ここまでは真面目な話である。
しかし、待つ時間には、もう一つ重要な現象がある。
スマホである。
待ち合わせで人を待っているとき、スマホを見る。
メールを見る。
ニュースを見る。
天気を見る。
意味もなくホーム画面に戻る。
そしてまた時計を見る。
「まだ来ないな」
スマホを見る。
すると今度は、さっきまで存在しなかった通知が気になってくる。
こうして私たちは、「人を待っている」のか「通知を待っている」のか、分からなくなる。
さらに不思議なのは、待っている相手から、
「今どこ？」
と連絡が来た瞬間である。
それまで長かった時間が、急に短くなる。
「もう着く！」
こちらも慌てる。
つまり待つ時間とは、単に時間が流れるのを待つことではない。
期待して、疑って、時計を見て、スマホを見て、少しイライラして、そして最後には自分まで走る。
ずいぶん忙しい時間である。
 
ところで私は、待つ時間について考えながら、ずっと時計を見ていた。
10時12分。
10時13分。
10時14分。
……そこで気づいた。
私は誰かを待っていたわけではない。
「待つ時間」という文章ができあがるのを、待っていたのである。
なるほど。
人間というのは、待つ時間について考えるために、待つ時間を使う生き物らしい。
 
そして今、文章を書き終えた。
待つ時間は終わった。
……と思ったら、
「さて、次は何を書こうかな」
また、何かを待っている。