借りた本なんてものはないんだ　〜　「借りた本」　シロクマ文芸部

「借りた本なんてものはないんだ。」

私が図書館から借りた本を探していると
父が突然大きな声で言った。

いや、いや、あるから。
私はテーブルの上の新聞をめくり上げると
その下にあった本を見つけ出した。

「ほらお父さん。あったでしょう。
ないわけがないんだ。」

父が言った。
「そういう意味ではない。
お前、本がなんだかわかっているのか。」

私は意味がわからず戸惑う。
「今、自分がもっているこれが本でしょ。
　ほかに何があるっていうの？」

父は言う。
「お前は大学まで行ったくせに、
本のなんたるかがわからないのか？
いいか、お前のもっているものは
文章を紙に印刷して綴じただけの
本の形に過ぎないんだ。
そこに書かれている知識、知恵、教え
そういうものが本当のその本なんだ。
だからお前がしっかりと読んで、
それを自分の頭と心に収めたのなら
それはもうお前の本だ。
誰もそれを奪うことはできないし、
返す必要だってない。」

「いやいや。」と口に出そうとして
それ以上は口をつぐんだ。
ぼやぼやしていると、もっともらしいことを
言っているような気がしてしまうが
ちょっと考えれば、ただの屁理屈。

しかし、私が反論しないのをいいことに
父は言葉を続ける。
「いいか。わしは中学しか出てなくて
本だってほとんど読んでいない。
だが、生きていくために必要なことは
全部頭の中に入っているんだ・・・」

なんだ、結局言いたいことはそれなのか。
学歴がないのがコンプレックスだから
ついついそんなものは価値がない
って言いたくなる。

本は本で他に言いようもないし、
何しろこの本をちゃんと図書館に返さなければ
そのうち督促電話や督促状が来て、
下手をすれば弁償の請求書が
回ってくるかもしれないのだ。
図書館も出入り禁止になるかもしれないし、
何よりこの本を読みたい
他の人にとって大迷惑だ。

その時はそんな風にしか思わなかった。

父が亡くなって早くも9年目の秋が来た。

最初の1、2年目は何とも思わなかった。

3、4年目は近くのスーパーで買ってみた。
ちょっと違う。

5、6年目はインターネットで取り寄せてみた。やはり、何か違う。

7、8年目はわざわざ銀座や日本橋の
デパートで有名な老舗の職人が
作ったものを買い求めてみた。

どれもそれぞれに、うまかった。
しかし何かが違うのだ。
父が作っていた、庭の柿の木になる
渋柿から作った干し柿とは。

柿の木は今でも毎年実をつけている。
なのにあの干し柿を食べることは
もうできない。

仕方なく私は、
インターネットで作り方を調べて、
初めて干し柿作りに挑戦した。
そして・・・

できたはずの干し柿は、
確かに説明通りに作ったはずなのに
渋が十分に抜けてはおらず
とても食えたものではなかった。

私は強烈な渋で
ゴワゴワした口のままこう思った。

だから、言わないこっちゃない。
ちゃんと書いておいてくれれば
今また作ることができたのにと。
そのために文字があるんでしょうと。

私はあまりの渋さに耐えかねて、
慌てて台所に行き、渋さを取るという
牛乳を取り出し、急いで口に含んだ。

そして大きな紙パックに入った牛乳を
パックごと持って、ゆっくり飲んでゆくと
ようやく口の中の渋さが少しずつ取れてきた。

すると少し落ち着きを取り戻した私は、
またこうも思った。

自分は父の干し柿が好きだったのなら
どうして父親からしっかり習って
誰にも奪うことのできない
自分の頭の中の本に
そのことを残しておかなかったのか。

どんな大切なものも、
自分の頭の中にあるもの以外は
いつ奪われるかわからないと言うのに。

本を読むことはほとんどなく
自分の頭の中に書き込まれた本だけで
人生を生き抜いた父に、
今更教わることもあるんだと思った
渋い9年目の秋となった。

参加いたします。
よろしくお願いします。

我ながら実に冴えない作品になってしまった。
私が公開してる記事の中では、
下から3番目ぐらいのイメージ。
こういうのちゃんとしたクリエイターさん
だったら公開を断念するもんなんですかね。

裏話をすると、仕事がすごい忙しい中
ずっと書きたかった歴史ものの記事を
書いてたんですけど、
往復の通勤時間を費やしても
まだ1/3ぐらいしか書き上がらなかった。
しかし、作品公開しないと次の日は
全然通知とか来なくなっちゃうからね。

しかしこういった作品だとかは20〜30分、
短歌とかなら10分でできちゃう。
しかも企画の力で、簡単にviewがついて
スキもついてしまう。
それでついつい魔が差して、音声入力で
ささっと作ってしまったんですよね。
そんな自分にもちょっと自己嫌悪。

まあいいさ。
悪いことをしたわけじゃない（笑）