102回目の夏よ

ひいばあちゃんは、102歳まで生きた。

私の言う「ひいばあちゃん」は、オカン（私は母をそう呼ぶ）の祖母のことだ。

幼い頃は毎年夏になると、神奈川のはじっこから長崎の奥地まで、ワゴン車を走らせて家族で会いに行った。
農業を営むデッカい家。そこで、ひいばあちゃんは苺を育てながら、野良猫にエサを与えて過ごしていた。

野良猫は、ご飯どきには庭を埋め尽くすくらいうじゃうじゃいたけど、特段かわいがられている様子はなかったように思う。
ひいばあちゃんの進行を妨げる猫は「邪魔邪魔！」と容赦なく持っていたオタマで追っ払われた。それでもめげずに猫たちはわらわらと集まっては彼女を追いかけ、そのオタマで配膳されるお手製のねこまんまを貪った。

あまりの猫の数に若干引きながら、幼い私はその様子を網戸の向こうから眺める。網戸を隔てた世界は何世帯もの猫の家族であふれかえり、母猫は目が合うと子猫の前に立って私を威嚇した。

「あん猫ば気ぃ立っとるけん、近づいたらいかんとよ」

ひいばあちゃんは、庭のそこらじゅうに放置されているサボテンの腕くらい腰が曲がっていた。だけど、そう言って母猫の視界を遮るように立つその姿は、網戸越しでさえずいぶん頼もしく見えた。

そんな、ひいばあちゃん越しの夏を。
何度も何度も、過ごした。

ひいばあちゃんの長崎弁は私にとって、ほぼ解読不可能だった。白状すると、さっきのセリフだって思い出補正をかけてわかりやすくしたもので、実際にはもっと違う言葉だ。

ひいばあちゃんと会話するには、オカンの通訳が必須だった。そばにオカンがいないときには、ひいばあちゃんが話しかけてくる内容がわからず、んぁあ〜？　ぁあうんうん、と笑ってごまかした。

今だったら。AIを介せば。もっともっと、ひいばあちゃんと話ができたんだろうか。

───でも。
現代のAIでさえもおそらく、ひいばあちゃんの長崎弁は解読できなかったはずだ、という期待も、少しある。

思えば、あんなに腰が曲がってるのに、ひいばあちゃんが杖をついている姿を見たことはほとんどない。杖はあるのにいつもどこかに置きっぱなし。家中を動き回っては、たまに家に侵入する手のひらサイズのクモをハエたたきで瞬時に退治していた。笑っちゃうくらいの速度だったので、叶うならば動画に残しておきたかった。きっと今ならTikTokで万バズしたはずである。

そしてようやく定位置に座ったと思えば、紙や布を取り出して、創作にいそしむ。家の中には、いたるところにお手製の人形があった。たまに、紙にハサミを入れた途端にスゥ……と眠りこけてしまうひいばあちゃんの手から、それらを取り出すのが長崎での私の使命でもあった。

ひいばあちゃんはなんでも作れるんだすごいや！　と思った小学生の私は、「これもひいばあちゃんが作ったの、かわいいね」
と、部屋に置いてあった陶器の人形を指して言った。

「わっはは！　なんばいいよっとね！」

ひいばあちゃんは、大声で笑った。それはひいばあちゃんの作品ではなく、市販の人形だった。笑い飛ばされ恥ずかしくてなにも言えずにいた私に、ひいばあちゃんは「こい、あんたにやるばい」と言って渡してくれた。

量産型のその人形は正直、別にほしくはなかった。私は、そのときそばにオカンがいなくって、気まずくてなんとなく目にとまったその子をほめただけだ。

でも、「これじゃなくって、ひいばあちゃんの人形がほしい」とは、私には、言えなかった。

ひいばあちゃんが100歳になった年、オカンと百寿のお祝いに参加した。
広々とした集会所でたくさんの親戚やお友達に囲まれて、ひいばあちゃんはニコニコしながら座っていた。さすがにもう機敏に動き回ることはしなかったけれど、いろんな人と会話を楽しむ様子は相変わらずだった。
でも。100年という年月はやはり、あまりに長い。

「ばあちゃん、100歳おめでとう。すごいねえ」

オカンと私が耳元でそう言うと、

「まあ～、ありがとうございますぅ」

ひいばあちゃんは何度もそう言って私たちの手を握っては、両手を合わせて深々と拝んだ。あの人にもこの人にも、ひいばあちゃんはご丁寧に手を合わせて拝み続けていた。

食事会場では豪華な料理がたくさん並び、ひいばあちゃんは小高い椅子に座って、ゆでた蟹にしゃぶりついていた。その目の前に真っ赤な蟹の足が山になっていく度に、私とオカンは目を合わせ「めちゃくちゃ食べてるね」と、笑った。かわいいその姿を、いつまでも眺めていたかった。

それは無理だと知りながら。

それから2年後。
ひいばあちゃんは102年という生涯を終えた。

息を引き取る前に最後に握った、骨と皮になったひいばあちゃんのかたい手の感触。
苺を収穫し、野良猫にエサを与え、クモを退治し、長崎のこの地を生き抜き、たくさんの命をつないできたひいばあちゃんのたくましい手のひら。

私の手にその感触が残っているうちに、ひいばあちゃんの身体は火葬され小さくなり、ご先祖様の眠るお墓へと入っていった。

あっという間だった。

仏間の鴨井には、先に亡くなったひいじいちゃんの遺影の隣に、ひいばあちゃんの遺影が並んでいる。そのさらに隣には、100歳をむかえたときに内閣総理大臣から送られた表彰状が仰々しく立てかけられている。これを初めて見たとき、私のひいばあちゃんが国をあげてその長い人生のお祝いをされたのだと思うと、とても誇らしかった。

整然と並ぶ遺影たちの一番奥には、古い白黒写真がある。軍服を着た、若く凛々しい青年の写真だ。

その人が、ひいばあちゃんの最初の旦那さんだと聞いたのは、いつだったろう。

戦争に行ったまま、帰らなかったその人。
そしてその帰りを待ちながら、あの長崎の地で生き延びたひいばあちゃん。
当時の話を聞いたことはなかった。その話を聞くには、私の覚悟は全然伴っていなかったから。

だけど、一度だけ。何かの話の流れで聞いたのは、当時あまりに食べるものがなく、そのへんにいた蛇をとって食っていたということ。蛇の肉は少ないし固くて「まずかばい」と、ひいばあちゃんはそれはそれはイヤそうに吐き捨てた。

そんな食に困った経験があったから、そこらじゅうの野良猫にエサを与えることをやめなかったのかもしれない。
ひいばあちゃんがいなくなると、猫の姿はパタリと見なくなった。エサ皿代わりにしていた空き缶の蓋が錆びついて、ただそこにあるだけだった。

蛇を食べてでも生にしがみついたひいばあちゃんの物語を、もっとちゃんと、聞いておきたかった。言葉がわからなくたって、ちゃんと向き合って話をすればよかった。ひいばあちゃんの人形がほしいんだよ、と、言えたならよかった。

実家に飾られた、あの日もらった陶器の人形を見るたび、何度でも私は悔やむことができてしまう。

生きるほど後悔が増えていくのなら。
102年の人生の中には、いったいどれだけの「あのときもっと……」があったのだろう。それとも、後悔さえも嚙み砕いて昇華する術を覚えて、ただ美しく器用に生きることができるようになるんだろうか。

───いや。そう綺麗なモンでもないか。
あの人、野良猫に毎日ブチ切れてたし。畜生あいつめ早すぎるだろ、と先立った夫たちに憎まれ口をたたくくらいの気概があったに違いない。そして、やっと姿を見せた夫たちの肩を叩いて、いかに自分が長生きして大変だったのかを延々と聞かせているだろう。
でも悪くなかった、あんた達は残念だったわね、と、声をあげて笑っているはずだ。

どうか、どうか。
そうであってほしい。

2026年10月。
みんなが寝静まったあとの家でこっそりとパソコンを開く。私の隣には先月生まれた小さな娘が眠っている。その胸が上下する様を横目で確認しながらもう一度布団をかけなおすと、少し身じろぎをしてからまた眠りに落ちていった。窓の隙間から秋の夜風が音もなくやってきて、心臓の奥にきゅう、としみ込んでくる。

きっとこの風も、味わう間もなく足早に過ぎ去り、すぐに冬を運んでくるだろう。
長い冬を越えて、また春が来て。そしてきっとまた来年も、あの夏はやってくる。

私にとって、38回目の夏。
102回目には、ほど遠い。

#たまごまる杯2026

2作目の参加をさせていただきました。
エッセイに向き合うのは、難しくて悩ましくて、だけどやはり心地がいいです。ありがとうございました。