眠りにおちるように │ エッセイ

先月に第6子となる三女を産んだ。
三度目の帝王切開。予定通りに手術を実施できたのは初めてのことで、すごく緊張した。

長女と次女は普通分娩。その後の帝王切開の一度目は双子、二度目は三男のとき。双子のときは陣痛が、三男のときは破水が先に始まって、心の準備が整わないうちにベッドに横になったまま運ばれていき、緊急で腹を切ってもらった。

今回の五度目の出産については、「午後1時から手術を開始します」と宣言され、手術室に向かって自分の足で歩いた。
「私はこれから腹を切られるのである……」という覚悟を胸に。

もちろん、そこには「やっとお腹の子と会えるのね」という希望も存在する。しかしながら、直前で出てくるのは恐怖である。
「命をかけてあなたに会いに行くからね」という決意にくっついてくる「もしもうまくいかなかったら……」という一抹の不安。

医療がここまで進歩していなかった時代の、この恐怖はいかばかりかと思う。
でもやはり、医療が進歩していたって、怖いものは怖い。だって、可能性はいつだって0％にはならないのだから。

出産で命を落とす可能性は、今もある。
その「ある」側に自分は立っていないと、誰が言い切れるのか。

先日誰とも知らない人のＸのポストで「もう医療が進歩したから、『出産は命がけ』は大げさ」というのを見てしまって、ひどく憤慨した。

産後に生きているから、なんだというのか。

私は、産む前の自分にはもう一生戻れない。産後のダメージを、その後もずっと引きずる人も少なくない。
身体をなげうって、人間の新しい人生を開始しているのだ。

だからこそ、子どもは愛おしい。
命をかけて産み落とした命が自分の目の前にあり、そこで呼吸をしている。抱っこするとまあるく背中を腕に沿わせたり、どうしようもなく泣いて、そこにいる。

私は「どうして泣いているんだい」と、オムツをチェックしたり、口元に手をもっていったり、抱きしめて揺れてみたりのあらゆる手を尽くす。
ただ目の前の小さい命のために。

その時間は実に尊く、かけがえのない瞬間だと感じる。

なにを考えているかわからない赤ちゃんとの時間を、苦しく感じる親も少なくないと思う。生まれた瞬間からやはり人間は「個性」というのは持ち合わせていて、同じように育てたって、同じ手段はそれぞれに通用しないことを見てきた。

たまたま。本当にたまたま、私はそれが「へえ、おもしれえじゃん」と思えたけど、それが「マジ人間ってムズイ」と思う人だっているよね、という話だ。

我が三女の新生児期もあと残り一週間を切ってしまった。
人は何かと、困難な状況について「魔の時期」として名前をつけて扱いたがるが、新生児期にもそれは存在する。
「新生児の魔の三週目」というやつだ。

世の中に出てきて三週間ほどすると、
「あれ。私ってば生きてる」
「もうここは安心できる場所ではない」
と気がつくらしい。
それで、なにをしても泣き止まずに、泣き続けるというものだ。

こういうのが、おもしれえ。
「生きている」と、気がつくのか。

三女に関しては、ずいぶんおっぱいを飲む時間が増えたなと感じるが、泣いて泣いて仕方ないレベルではないなあと思う。起きている時間も増えて、まだ目も見えないだろう彼女の視界に入って「どうしたの～」「お～い」と返事がないことをわかりながら話しかける。いつまでもこうしていたい、と思う。

しかし私は、これがひとり目のときは、できなかった。

赤ちゃんに対して、一対一で向き合っている時間。テレビも消して太陽光を浴びせて、区役所で聞いた赤ちゃん体操をなんとなあく、やる。でも「反応のない赤ちゃんに笑顔で話しかける」というのが、どうにもこっ恥ずかしいと思っていた。

子どもが好きだと思っていたが、自分には子育ては向いていないのだとさえ思った。

でも、子どもを夫と育てていくなかで
「私は私で目の前の『私の子ども』に向き合っていればそれでよくて、お手本通りのような『母親』は目指すべきではない」
と、月日をかさねて気づいたとき。
子どもも自分も、より一層愛せる気がした。

そして今では誰にも遠慮せずに
「どうちたの〜」なんて甘い声を出しながら、新生児に頬を寄せてそのにおいを堪能している。
いくつになっても、人間は成長する。

それにしても、寝ない子はマジで寝ない。それはこの世の真理である。

これまで育ててきた5児の中でいうと、双子弟は3歳くらいまで寝かしつけに苦労してきた。
眠いとき、寝た後にふと起きたとき。バカでかい声で泣き叫んで、こちらがなにを言っても声は届かない。そのうちに気が狂ったように壁に頭を打ちつけだすので、よく夫が真夜中に連れ出し、近所の行き交う車を眺めて気を落ち着かせたりした。
おかげで彼の頭はとんでもない石頭に成長した。物理的な意味で。

自分自身も眠れなくてつらいとき。この、真夜中に泣き声で起こされるのは、ひどくこたえる。
産後の身体にムチ打って、身体を引き起こして授乳したりミルクをつくったり。オムツを変えて抱っこして、それでも泣き止まないときはある。

「眠いなら素直に寝てくれればいいのに～」は、赤ちゃんを寝かしつける親がふと思いがちなセリフNo.1（暫定）かと思うが、これは難しいらしい。

生まれたばかりの赤ちゃんたちは、眠りに落ちていく、あの意識を手放す感覚が、得体のしれないもので、とんでもない恐怖だそうだ。いつだか、なんだかで読んだ。不確定要素満載情報だが、そう考えてみれば、この寝かしつけの苦労も腑に落ちる。

赤ちゃんは「寝たらまた起きる」ことをおそらく知らない。このまま睡魔に身をゆだねてしまったあとに、自分がどうなるかをまだ、知らないのだ。
だからまるで漆黒の闇に飲まれていくかのように、奈落の底に落ちてしまうかのように、睡眠を恐ろしい時間に感じるのではないか。

だから赤ちゃんは、泣く。全力で泣く。
どうしたらいいんだ、と。こわいよ、と。

それを知ったとき、私は寝かしつけへの心持ちが少し変わった。双子弟もきっと、生まれた瞬間に感じたこの恐怖を、忘れずにもっていたに違いない。

今日の未明にも、三女は二度、泣いて起きた。
私は「そら、怖いわなあ」と最大限に寄り添い、
「また起きたら遊べるよ」「またみんなで会おうね」
と思いながら、ぎゅっと抱きしめる。

心なしか、三女が恐怖から解放され、やわらかに深い眠りにおちていくような気がする。当然、気のせいで、あっという間にまた起きてやり直すことも多々だ。

赤ちゃん。やっぱおもしれえじゃん（眠）。

五度の出産を経て、6人目の赤ちゃんを前にして思う。
産むことも、生きることも、命の炎が消えることも、紙一重だ。

生きていると気づいたとき、それが失われることにも同時に気がつく。言葉にはできなくても、人間はその感覚をうまれた瞬間にきっと、持っている。

だからこそ、産むことが怖くなる。失う可能性に、心が萎縮する。

それでも、会いたくなる。
命をかけてもあなたに、と願う。
だから、生きていてほしい、と祈り続ける。

そしてその瞬間がきたときは。
どうかおだやかに、眠りにおちるようなものであってほしい。

いつものように。

#たまごまる杯2026

本作は、素敵なエッセイがたくさんあつまっている、こちらの企画に参加させていただきます。
企画運営、ありがとうございます。
感謝をこめて。