ご報告｜5児の母、6児の母になりました

先日Xでは一足さきに報告しましたが。

たくさんの方の声と♡に救われました。
そんなポストの裏で私がおもっていたことを、記録と、宣言として。

創作大賞の発表があった先週木曜日の17時。
私は手術室で寝そべっていた。

「今夜あたり生まれちゃうかも。けっこう陣痛きてますよ」

助産師さんは言った。
陣痛の強さをみるNSTの数値は何度も振り切れるくらい。明日予定している予定帝王切開よりも前に、出てこようとしているようだった。このまま手術なんだろうか。ドキドキしつつ、それだと色々と困るなあ、明日の予定通りにお願いします、お願いします、とお腹の赤ちゃんをさすり続けた。

いったん陣痛がそのまま遠のいていった。いい子だ。すでに通じ合えているような、そんな気がした。
部屋にもどって明日に備える。そこで、中間選考の発表がされているのに気づいた。見るかどうかを少し躊躇したけれど、お腹の張りがおさまった隙に見た。

今回の中間選考通過は、なかった。昨年は通過した中間選考。でも、どこかで「仕方ない」と感じていた。

今回は自分として、「これは」と手ごたえを大きく感じるものが生み出せなかったように思う。昨年、中間選考を通過した自分の作品は、ありがたいことだが、あまりに反響が大きかった。今月の注目記事にもなり、朝日新聞にも取材を受けた。
あれから、それを越えるものを書きたいと思い続けている。でも結局、「超えた」という感覚になれない。それが、大きな要因になっている。

「出産に集中しろということだな」

私は自分に言い聞かせた。
夜もお腹の赤ちゃんは激しくうごき、いつ破水するかドキドキしていた。まったく寝れなかった。Xで、通過した、通過しなかった、のタイムラインをつい横目に見てしまっては「いかんいかん、集中！」と部活さながらに自分を鼓舞し続けた。赤ちゃんは、じきに大人しくなった。

翌日。
お腹の赤ちゃんは私の願いを聞き入れてくれたようで、予定通りに帝王切開手術は開始された。

局部麻酔を入れた瞬間、みるみるうちに血圧が低下して意識が飛びそうになったものの、すぐに適切に処置が行われて、なんとか耐えた。医師は2名がかりで執刀してくれ、助産師さんたちは私を励ますように5児育児の話を聞いてくれた。

30分ほどで、「赤ちゃん出ますよ」と声がかかる。「二重？！」という助産師さんの声が聞こえて、へその緒が巻き付いていたっぽい。帝王切開でよかった。

すぐに赤ちゃんは泣いた。女の子。三女だ。心の底からホッとして、視線の横で身体を拭かれているその姿が、すでに愛しくて愛しくて仕方なかった。

生きている。

さっきまで私の中にあったいのち。
今こうして、自分の力で息をして、この世界にやってきた。
なんて力強いいのちだろう。
執刀してくれた先生、助産師さん、控室で待つ夫、家で待つこどもたち、子守をしてくれる私を産んだオカン。
「どうか無事に生まれますよう、見守ってください」と墓前に願った、天国の父。

すべてがなければ、私もこの子もがんばれなかった。
ここにはいなかった。
目に見えないところで、つながり続ける。

いのちは不思議だ。

その後、私は卵管結束手術もやってもらった。
この子を最後に、私の子宮が役目を終える。
想像以上にがんばってもらうこととなった、私の子宮。すでにそこにはいのちはないが、「ありがとう」とささやかずには、いられなかった。

合計して2時間ほどは開腹手術をされていたことになる。
部屋に戻り、夫が「がんばったね、ありがとう」と頭をなでてくれた。
生きていてよかったなと思った。またこの人との間に愛しいいのちが増えたことに、感謝した。
少しの間親子の時間を楽しみ、そのまま夫は5児のもとへ帰った。

局部麻酔が切れてから24時間絶飲食。前日もあわせるとそれ以上か。
傷口と後陣痛と、縛った卵管たちが悲鳴をあげる。点滴も座薬もその後処方されたロキソニンも効かない痛み。静かに深呼吸をして耐えるしかなかった。地獄のような痛みの中で、選考結果のことが頭をかすめる。スマホを見るしかできない時間。つい眺めては、痛みの波にのまれて、それどころではなくなった。

5回の妊娠・出産で、もっともきつかったなと、思う。こうして中間選考もかぶって、メンタル的な意味でも。

だけども、私はやはり、すごく丈夫だなとも思う。
地獄のような苦しみを味わって、翌日には立って歩きトイレに行き、三女を抱きしめて。新生児のあったかいにおいを感じながら「はやくあなたのことを書きたい」と言った。

私は丈夫で懲りないオンナだ。

2日後には5児もきてくれて、さっそく三女ちゃんをもみくちゃにしてくれた。
これからまた続いていく光景なのだ。
私がまた、夫とつないでいかなくてはいけない、ささやかで愛しく、大切な未来だ。

ああ、これをまた書きたい。
やはり私は書いて生きたい。
そう思った。
この先で選ばれるのかどうかはわからない。
でも、書いていく。残していく。
それがいつか家族に、そして誰かに少しでもなにかを残していくのなら、それが私はうれしい。

いま、静かに呼吸をする三女のとなり。
産院の個室でひそかに、これをしたためている。そろそろ起きるかな。もぞもぞとしてきた気がする。

退院したらまた、書くこともままならぬ忙しない日々がやってくる。
こんな人生になると誰が予想しただろう。

生きているとわからないことばかり。
だからこそ不安で、子どもたちの未来を想いだすとキリがない。だからこそ、後悔のないように愛し続けたい。

このタイミングを選んでやってきた三女が、教えてくれたこと。
原点にかえり、また家族に向き合いながら。
またこの日々をつづっていきたいと思う。

そう思えたことに、思わせてくれたことに。
ありがとう。