普通に、コーヒーの話をしようか

スピっぽい話かコーヒーの話か、書くのを迷った。

コーヒーにした。
普通のことも書きたい。
普通とは何だろう。
わたしにとって普通とは、誰か他の人も書きそうで、多くの人が無難に受け止めること。
普通でないことは、わたしを含めた少数しか書きそうになく、まだ多くの人から「はぁ……？」と思われそうなこと。

コーヒーの味がわかる人は、経済的にゆとりのある家に育っている。
全員とは言わないけど、結構当たってるんじゃないだろうか。

育った家にコーヒーメーカーが当たり前にあった。
親御さんがドリップ式のコーヒーを好み、豆やひきたての粉を買うのが日常だった。
きちんと淹れたコーヒーの味に馴染みすぎて、インスタントを不味いと感じてしまう。

そんな家なら、コーヒーの味がわかる人に育つ気がする。


ここで困るのは、「そう言われても、自分の家はそんなに裕福ではない」と否定に走られること。
ゆとりのある家で育った人は、その下の環境を肌身では知らない。
そして、自分より上と比べて「裕福ではない」と判断してしまうものだから。

生まれ育った家は本当にまったく裕福ではないのに、新しい物好きの父はやたらと新商品を手に入れた。
そして、使いこなすわけでもなく少しいじってやめてしまったり、壊れたらそれきり放置していた。
もったいないからと処分もしない。
50平米弱の狭い家は、常にガラクタで溢れていた。

その家に、アルコールランプがあった。
詳しい人ならわかるかもしれないけど、加熱してコーヒーを淹れる道具の一部だ。
よくは知らない。食器棚にあるそのランプを見て、これは何かと尋ねたわたしに、「コーヒーを淹れるやつだけど壊れていて使えない」としか親は答えなかった。
どうやって使うのか見てみたい。直せばいいのに。
そんな幼いわたしの気持ちが救われることはなく、20年以上も食器棚の中でランプは眠り続けた。
使わないのだから捨てたら？と助言したのは、大きくなったわたしだった。

そんな家のコーヒーはインスタント限定。
小学校高学年の頃は朝のパンの後に飲んでいたけど、その後紅茶に切り替わった。
中学生頃から、テスト勉強の眠気覚ましの道具になった。

コーヒーを飲みながら語らうという美しい文化なんて、知らずに育っていった。

大学生になって初めて、ドーナツ屋でバイトをした時ドリップコーヒーの存在を知った。
ただ、飲んでみても普通だった。特別好きでも嫌いでもない。
ミルクとお砂糖が必須だったから、その二つの分量で好みが決まった。
何より、コーヒーは眠気覚ましの域を出ることはなかった。

大人になったら、眠気覚ましの要素がますます色濃くなった。
そのうえ、「ドリップ式は時間がある人が飲むもの」と毒づき、残念な位置づけをしてしまっていた。
時間がない中、目を覚ますためにほぼ一気に飲む。
のんびりコーヒーが落ちるのを待っていられなかったのだ。

アラフォーの頃、職場で「紫葉さんのおうちのコーヒーメーカーはどんなのを使っているの？」と聞かれて、驚いた。
コーヒーメーカーってデフォルトの生活用品なの？
その方はご実家が裕福なうえ、弁護士の奥様だった。
わたしのドリップ式コーヒー＝お金持ちの人という認識は、この一件も由来している。

そんなわたしが、人生を逆転させて、コーヒーに興味を抱けるようになった。
時間に少しはゆとりができて、自分からいろいろなものが剥がれ落ち、心の声が聞こえるようになった結果だ。

そう思うと、うれしい。

3年くらい前、ご縁があって、初めてひきたての豆を買ってみた。
パッケージを開てないのに漂う香りの強さに驚き、開けるとさらにダイニングに広がる香ばしさに感激した。

それが美味しかったから、お湯を注ぐだけの簡易ドリップの既製品を飲み比べたりした。

家でのドリップは、ペーパーとドリッパーをマグカップの上に乗せるめっちゃ手動式。
コーヒーメーカーは、置く場所がないのと、手入れを面倒に思って買わない気がする。

正直、そこまで違いはわからない。
ただ、いろいろ飲んでいるうちに、これが酸味かー、これは好きかもしれない、これは普通、とコーヒーについての感覚が育ってきた。

カフェのコーヒーを味わう余裕もできた。

店員さんに顔を覚えてもらったカフェで、先日ブエノスアイレス産の豆のを飲んだ。
爽やかさを売りにしたオススメ商品。そのとおり、清々しさが口から鼻へ抜けるような感覚に、「これは爽やかで美味しい！」と反射的に感じた。

次に行った時、同じ物をオーダーしたら、店員のお姉さんが「さすがですね！コレ美味しいですよね、私なんて豆を買っちゃいました」と話しかけてくれた。
さすがでもなんでもないのをこっそり伏せて、そうなんですね、と話を合わせた。

ブエノスアイレスは期間限定品。
昨日言ったら、オススメは東アフリカのブルンジ産の豆に変わっていた。
ブルンジという国のことなんて知らなかった。四国の約1.5倍の小さな国らしい。
農園の方に感謝しながらいただくと、生まれて初めて「これがコーヒー豆の味、甘味ってやつなの？」という味わい深さを体験した。
飲んでから宣伝文句を読むと、豆のふくよかな味がどうのこうのと書いてあったので、自分の舌が間違いではないと証明できた。
どうのこうの、の域をまだ出ることはできてないけどね。

コーヒーにうるさい人が選んだオススメ、というのは間違いないと思う。

ただ、わたしのように、そこまで味がよくわかんない人でも、初めはブラックで美味しく、ミルクとお砂糖で二度美味しくいただけるのが本物かもしれない。

ガチでコーヒー好きな人が、自分の好きなインテリアとカップをそろえてコーヒーショップを開く。
こだわりの豆を買いに産地に行ったり、ゆったりとコーヒーを淹れる時間がワーキングタイム。
ものすごく儲からなくても、心が潤う最高の働き方だ。コーヒーショップを開く人が多いのを初めて心底理解している。

実は、本気で仕事を探す時の候補のひとつに「神社に併設のカフェ」というのがある。
ただのカフェじゃなく、神社に併設。
お参りのついでに寄るお客さんはきっと、慌ただしかったりギスギスしたりしていない。接客もゆとりを持ってできそうだとにらんでいる。

ここまで御覧くださった皆様、
貴重なお時間ありがとうございました！